记者：上海文艺出版社新近出版了你的长篇小说《别人的爱情》，我们对小说的名字很感兴趣。记得你还写过一部长篇《一九三七年的爱情》，两部小说的书名，都直截了当地用到了“爱情”，它们有什么共同之处？
叶兆言：
如果有共同之处的话，它们都写到了爱情。当然，这只是一个滑头的说法，事实上，我的所有小说，都写到了爱情。爱情虽然已经老掉牙了，毕竟还是人类最美好的东西，一个作家怎么能不写这些美好的东西呢？但是不管怎么说，作家更感兴趣的，还是那些不一样的东西，换句话说，在书名上都出现了爱情，它们其实是完全不一样的。如果还是一样，就没有必要再写。口香糖嚼过以后，再嚼，就没味道了。《别人的爱情》说的都是一些单相思，都是一些“一根筋”的故事。这是什么意思呢，我一时也说不清楚，反正是想用一些“不爱”，来说一说爱的故事。在这部长篇小说中，爱都是茫然的，无望的，没有结果，没有回报。爱像长江之水，远远地从西边过来，来势汹汹，奔腾到海，一去不返。
记者：你说的“没有回报”是什么意思？
叶兆言：在这个长篇里，没有一个故事是两个人爱得死去活来，爱是强烈的，却总是孤单的，交流不起来。你爱我，我爱你，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，郎情妾意，这是回报。可是在《别人的爱情》里，永远都是我爱你，你并不爱我，或者说不是真心爱我。我爱你，恰似一江春水向东流，你不爱我，犹如春风不度玉门关。也许是巧合，小说中几乎每个人都爱上了一个不应该爱的人。爱得到的回报不是爱，是不爱，我写这部小说的一个基本想法，就是一定要用“不爱”来写爱。爱如果是个真理的话，那么此次接近这个真理的尝试，就是在“不爱”上下功夫，下足功夫。
有很多种手法可以用来描写爱情。作家总是在尝试着用不同的配方，让爱情的味道变得更鲜，更美味可口，更不同寻常。以爱写爱，直奔主题而去，是一种办法，绕道迂回，以不爱来写爱，同样也可以是一种办法。爱情从来就不像我们想象的那么单一。
记者：小说其实是写了两代人的爱情纠葛？
叶兆言：粗粗地说是这样。当然，也可以往前追寻，那就是《王魁负焦桂英》的故事。我们家里有个老式唱机，记得小时候，我最喜欢听的一段弹词开篇，就是徐丽仙和《情探》。在写《别人的爱情》的时候，我的耳边无数遍地播放着这玩意儿。我感兴趣的不仅仅是一个“负”字，显然“负”就是不爱，我喜欢的是“情探”这段戏，不喜欢的是它的结局。“情探”的结局是将负心的王魁活捉而去，这似乎已经有违了爱的本意。我相信焦桂英只要是还爱着王魁，她就不会取了王魁的性命，真正的爱，绝不会因为别人的不爱，因为别人的背叛，就不再爱了。真正的爱是永恒的，没有什么东西可以伤害到它。
记者：你的意思是说，无论怎么样，爱还是爱。
叶兆言：对。爱永远是爱。从某种意义上来说，永远是爱的爱，才是爱。
记者：小说的开头，似乎有些突兀，这究竟是一部引导读者追溯过去的回忆小说，还是一部正在进行的现实小说。
叶兆言：都是，又都不是。故事是从中间开始的，一边回忆，一边往后面发展。这和现实生活中的经验一样，事实上，我们就这么生存着，我们一边感伤地回忆过去，一边平庸地度过现在，同时又不无期待地展望未来。时间的线索天生是零乱的，本来就有很多根线头。
记者：你不担心读者因为线头太多，找不到头绪。
叶兆言：如果是这样，就是我没写好。我的本意，是把这些线头都扯出来，放在显眼的位置上，线头多，是为了更方便读者，就像公园小径上的指路牌一样，目的还是为了引人入胜。如果读者迷了路，那当然是作者的过错。
记者：你觉得你的小说还有人读吗？或者换个角度，读者还愿意读你的这些爱情小说吗？
叶兆言：我不知道。写的时候，我隐隐约约地觉得，会有人要读这样的故事。我自己有兴趣，就相信别人也可能有兴趣。作家难免自以为是。我写小说，从来就不是想当大师，说白了，只是希望能有读者愿意读这些故事。小说是让人读的，读者不读，什么都是白搭。在今天这个时代，很多美好的想法注定要落空，因此，读者真不愿意读，也是没办法。要怪只能怪自己运气不好，怪自己没有把小说写精彩。
（《别人的爱情》，叶兆言著，上海文艺出版社2005年8月出版。）
 |
