李君维
9月，张爱玲辞世十周年前后，魂兮归来：先是出版了纪念集，接着一篇佚作被宣布发现；李敖人兮归来，给北大图书馆和法源寺藏经阁均题字“人书俱老”。
这两
我先前并不怎么了解李先生――毕竟，他50年代起迁居北京，成了电影刊物编辑，在文坛销声匿迹数十年；其小说旧作被学者注意、肯定，也只是近十来年的事。但却喜欢这本《人书俱老》，一来固然是因得悉他与张爱玲的因缘，二来，则是为了这个书名――曾在一本闲章印谱中见吴昌硕刻过此四字，颇为赏爱。
经向网友请教，得知“人书俱老”的出典应是唐代书法大家孙过庭的《书谱》：“若思通楷则，少不如老；学成规矩，老不如少。思则老而逾妙，学乃少而可勉。……初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。……是以右军之书，末年多妙。”这里，“书”是指书法，“老”是指老成、老到、老练、老辣。
然而，我们就取常用的字面义项，释“书”为书籍，“老”为苍老，那意思也很好。李先生和此书编者严晓星（是他首议此书名）就是这样用的，且看李先生《跋》所述：“书名《人书俱老》，似有沧桑之感，感叹之意，其实不妨看做仅仅叙述事实。……书伴着我老了。书厮守着我，相依为命。在暮色苍茫中，我们有一搭没一搭地在聊些什么。”
――我于朋友，乐于快心长谈，却也很欣赏“有一搭没一搭”的交往，忽而天外飞来一两句好言语，忽而转接另一话题、甚至遁迹别去。没头没尾的，却正是人生多歧这一现状中的飘洒情味，总也是但求会心。而李先生则将这种“有一搭没一搭”的情状移于人书之间，亦极是贴切的佳喻。（此语亦为本书编辑所赏，被印在封面上）
李先生在这篇《跋》中谈读书写作的态度，还有几处也为我所喜：
他先引陶潜“好读书，不求甚解”，说五柳先生，“读书已是他生活中的一种追求、一种寄托……似乎无意当穷经皓首的学者”，表达自己对这种但求会心、潇洒飘逸的境界的向往（集中又有一篇《“不求甚解”我见》）。次引郑板桥“有些好处，大家看看，如无好处，糊窗糊壁，覆瓿覆盎而已”，表达自己对待文章的“淡泊人生的态度”。进而再自表写作的意义：文章“发表后有时引起一点回响，由此结识几位新朋友，总会令我兴奋一阵。以文会友，自娱娱人是人生一种乐趣。”――以上三层意思，大致上也是我读写之所取。（承严晓星兄雅意作伐，得李先生赐赠此书，随书有七月七日短札一通，当中也说到：“以文会友，不亦乐乎。”）
全书内容，分为“师友记”、“书回味”、“看戏文”3辑，收文43篇（附录两篇），怀人忆旧，大都为20世纪后期的近作。作者是民国文坛中人，写作并交游，皆是我向所倾慕的旧时“风气”；见闻与文笔，自有昔年风流，可赏可传。
当然我也同意一些朋友的惋惜、批评，说那些80年代之后的文章，似乎不如其旧作之神采风华。但网友泌之洋洋说得很对：“我读此书，看到的是一位老人在叙说前尘旧梦，甚至即使他写的是最近的人和事儿，也都有一种《金锁记》似的调子……其实这样也很好。……老来自有老来的韵味。”
而我要补充的是：对这样一册老人散文，我们难用“学者治学严谨……逐字逐句咀嚼”（作者《跋》中指陶潜“无意当”的学者风格）之高度来要求。或有老颓，确是“事实”，不必“感叹”；“如无好处”，就只当又结识了一位“出土”的老人吧。他与书“有一搭没一搭地在聊些什么”，我们读之，也就是与老人有一搭没一搭的聊天，闲闲散散，“不求甚解”。
――“其实这样也很好”。
本文开头说到两则于李君维先生暗合的9月消息。世事真像张爱玲《金锁记》的结尾：那些尘封在岁月中的“故事还没完――完不了。”宣布发现张爱玲佚作《郁金香》的学者，马不停蹄又发掘出李君维自己都忘记了的一篇旧作。《中华读书报》载：“……9月16日晚，李楠把从旧报纸上复印的小说《补情天》送给老作家，9月17日，作家本人即向李楠确认，这部小说确是他的作品”，“老作家见到自己56年前的作品十分激动，称自己又找到失散多年的一个‘儿子’。”
那么巧，我收到李先生就写于9月17日的来信，所谈大都是他关心的故人：问大陆版夏志清《中国现代小说史》中张爱玲一章的删节情况，嘱我将港版该章复印给他；谓赞赏张爱玲的“不赞成唯美派”；说日前应邀参加一个关于张爱玲的座谈会，“作一简短发言，好像还受到欢迎。这是偶一为之，其实我不习惯出现公众场合，仅喜二三知友随便聊聊。”以及其他琐话若干。―――就是没提到他当天的“认子”。
也许，是因为老先生知道我能看到报纸；也许，是出于老一辈人的谦逊。但我更愿意理解为，这正是他那种“淡泊人生的态度”之反映。――读他为《补情天》写的《认子后记》，原来他甚至连自己早年曾写过《张爱玲的风气》那样重要的文章都也淡忘了。这当然也不仅是老年记忆问题。来信道及在座谈会上发言那段话，是可作其人的一个写照的。
如是，“人书俱老”中那个“老”字的另一意义，李君维先生也完全当得起：一种融和贯通的澹泊化境，不完全是为文的，更是为人的。
我们听他“有一搭没一搭地”“随便聊聊”，得以看到一个“人”，是比起“文”――他书中的文字、史料，要更有价值的，我认为。
 |
