曼德拉是奇特的，而这本书就更为奇特――它是在监狱里写成的，并且经历了更为不凡的书写与保护的故事。
《圣经・雅歌》中唱道：“我虽然黑，却是秀美……不要因日头把我晒黑了，就轻看我。”从美学上看，黑
长期以来在我的意识中，南非乃至整个非洲大陆乃是一片不毛之地，充斥着杀戮、战乱、死亡与血腥。即使是有着古老历史与灿烂文化的埃及，也只有那里的金字塔和尼罗河能唤起一缕沉睡和静穆的思绪。但是，随着一个史诗般人物的出现及其随之创造的奇迹，这幅完整的画面完全虚化了，继而凝聚为一幅质地厚重、色彩鲜明的油画。
这个人就是纳尔逊・曼德拉。
应该说，广大的中文读者对于曼德拉近乎传奇的经历并不陌生，许多人都能叫出他的名字，知道他是一位蹲了几十年监狱后当选南非总统的政治家，一位对结束南非种族隔离政策作出重要贡献而获得诺贝尔和平奖的黑人领袖。但是，作为一个凡人特别是一个黑人，曼德拉的童年生活、家庭生活和政治生活中的点点滴滴却并不为大多数人所熟悉。传奇经历和政治辉煌的背后，是一个平凡、孤独的行者，一个顽皮的孩童、追梦的少年、忧虑的家长和繁忙的领袖。我有幸略读了该书英文原版。掩卷深思，曼德拉到底是一个什么样的人？他为什么要在监狱里写下这部自传？
书中的曼德拉与我过去的想象相去甚远。他有自由、愉快的童年，像其他非洲儿童一样，他没有任何远大的抱负和梦想，以肉体自由和享受作为最大满足。他在自然的状态下成长，热衷于各种原始的游戏。
谈到他的第一位妻子艾韦琳，他充满了深深的爱意。在曼德拉生命中最艰苦的岁月里，他的第二位妻子温妮不仅是他的生活伴侣，更是他的战友。曼德拉长期的奔波与牢狱生活使夫妻两人离多聚少，就连见一面也成了梦中的奢求，甚至结婚也是利用监狱当局开恩给予的四天假期完成的。因此，曼德拉对于既是妻子又是同志的温妮怀有深深的爱意和愧疚。
在监狱里，他一直没有放弃斗争，一面通过各种各样的学习方式提高自己的理论水平和斗争技巧，另一方面则坚持锻炼身体，磨练斗争意志，以乐观的态度对待现实，时刻准备迎接更严峻的挑战。他的沉稳性格、组织才能和斗争技巧，为狱友们争得了许多权利。
从一个黑人孩子成长为一个自由战士，曼德拉经历了一个普通人的所有感情和思想变化。他是平凡的，但正是这种平凡铸造了一种真正的伟大。他的伟大也正在于他的平凡，只有这种伟大渗透进司空见惯的平凡之中，才是一种高山仰止的伟大。所谓时势造英雄，英雄就是机遇面前的普通人。对于曼德拉来说，只有到了大城市特别是进了大学之后，竞争的舞台才锻炼了他那种不服输的性格，知识的积累才使他看得更远、想得更深，正义的力量才把他推到了斗争的第一线。对于全世界来说，曼德拉的真正奇特之处在于，他是在监狱的烈火中熔炼出来的真金，新南非的诞生可以说是一部由一系列悲剧情节演化出来的喜剧。曼德拉又是一位和平主义者，一位坚持和谈、推进和解的非暴力主义者，一位热爱人民、热爱土地的自然主义者。西方把新南非称为“和平的新生”，通过和平谈判的方式改变一个国家的制度，的确是现代史上的一个奇迹。
曼德拉是奇特的，而这本书就更为奇特――它是在监狱里写成的，并且经历了更为不凡的书写与保护的故事。这本自传经历了如此之多的艰难和艰险，它出人意料的结尾（当然是出狱后补全的）――作者本人由一名囚犯变成了一个国家的总统。这个结尾是如此辉煌，以至于每当人们提及新南非的奇迹时，往往使人首先想到发生在曼德拉本人身上的奇迹。
在今天的文明社会中，囚犯作传实际上是一种讽刺，并且对囚犯本人也并非荣耀之举。随着南非黑人多数民主政权的建立，这部自传的出版反而成了人民庆祝新南非的欢呼声的余响，与它所经历的种种“苦难”相比，人们阅读的喜悦显得总是有点勉强。
对于一个自由战士来讲，监狱生活的确可以称得上是一种财富。作为一个囚犯，你必须要过一种非常的生活，人身自由受到限制，但思想却往往比普通的自由人更为广阔、更为深邃，远远驰骋于监狱的一方蓝天之外。在长期的监狱生活中，曼德拉一直力争过一种相对正常的生活，并为此进行了坚定而又十分策略的斗争。正是这种坚定不移的信念和坚忍不拔的意志，铸就了一代伟人应具备的全部素质。他坚持锻炼身体，热衷于亲近自然的体力劳动；他坚持学习，在恶劣的环境下阅读了大量的政治、军事、经济和文学著作，包括中国领导人的一些论著；他积极思考，注重行动，在监狱这种特殊的环境下写下了这部不朽的自传。
正是由于这本自传是在艰难的条件和非常的环境下写成的，这种“非凡”的经历使得它在文学和政治方面均具有特殊的价值和分量。正是由于这种“非凡”，使得这部传记的内容更加“非凡”；也正是由于这种“非凡”，使得它的文风并无多少“非凡”之处。然而，文句上的缺陷并不能掩盖作品本身的光辉，而只能映衬出种族隔离制度的黑暗。
“黑，却是秀美”，这就是“黑色”的性格，这就是曼德拉――温和而坚毅；这就是这本书――沉静而明亮。
（本文为《漫漫自由路》一书序言，题目为作者改定，内容略有删节。该书2005年10月由山东大学出版社出版）
 |
