一年一度的莫斯科国际书市对于儿童作家瓦列里・波斯特尼科夫来说不单是推出新作的机会,更是宣泄对出版界和读者不满的机会。去年他在会上组织了一个小小的抗议仪式,领着一干人高喊“哈利・波特,你不属于我们!”等口号,抗议西方童书译作独占市场的现状。今年书市他故伎重演,让几十个支持者戴上复仇大侠佐罗的面
波斯特尼科夫闹得有理,因为俄罗斯儿童作家的日子实在不好过。据调查,莫斯科市最大的书店“莫斯科书店”近期儿童畅销书单中,十之有九是外国作品,其中三本是《哈利・波特》系列,一本是麦当娜的《快乐的真谛》(Lotsa de Casha)、一本是列莫尼・施尼科特(Lemony Snicket)的《食人狂欢节》(The Carnivorous Carnival)。如果父母想给孩子选些俄国本土的文学读物,挑得出来或许还是他们自己儿童时代读过的旧作,那些老掉牙的“切布拉什卡”和“提莫尔”的故事。童书市场上新人新作少得可怜。
对于一个期望从事儿童文学写作的年轻人来说,他将面临的是一种双向的压力――一面是以哈利・波特为代表的、运作成熟的西方图书,一面是牢牢根植于俄国读者心里的老形象和老作品。前者善于吸引孩子们的注意力,往往有电影、电视甚至边缘商品作全方位宣传铺垫;后者深入人心,经过时间的检验,被一代代读者咀嚼出了味道,以至成了俄罗斯人成长经历和灵魂塑造的一部分,孩子们的父母舍得掏腰包。
现年27岁的谢尔盖・别列利亚耶夫虽已获得过一项短篇小说奖,但他至今还没有出版过一本书。出版社的编辑对他的写作风格颇为赞誉,但推辞说无法找到合适的卖点,不能出。事情明摆着,如果你没名气,没人知道你的书是否可以卖掉,那你出书的日子将是遥遥无期。
为激励俄罗斯原创儿童文学,著名的房地产商MIAN公司最近出资设立了儿童小说奖“珍贵之梦”,作品无论出版与否均可参选,它的最高奖比国内最重要的成人文学作品奖――布克奖的15000美元还高出了一千。“珍贵之梦”由老牌儿童作家爱德华・乌司朋斯基担任评判组长。像谢尔盖・别列利亚耶夫这样在报刊发表了不少优秀作品的年轻作家,参赛无疑相当重要,如果获奖,那就会大大提高作家的知名度,出书也就不成问题了。在等待成名前,别列利亚耶夫已经加盟了由乌司朋斯基主办的新杂志《切布拉什卡》。切布拉什卡,这个长着一双巨大的招风耳的小熊,就是乌司朋斯基多年以前创造的形象,几十年来家喻户晓,在图书和动画片中尽现异彩,如今正在走向它的另一次复活。
俄罗斯儿童文学急待鲜活的力量同西方作品的入侵相抗衡。乌司朋斯基认为,儿童文学的问题是它逐渐老龄化了,现在需要的是用另一个方式跟孩子们交谈。老作家仍然笔耕不辍,续写切布拉什卡在神奇的“罗什托克瓦什诺”村子的故事。
实际上,“珍贵之梦”评选活动更希望挖掘出一批写给较为年长的孩子们的优秀作品。学龄前和一二年级的小学生总能找到一些合适的书读,但市场上适合十四五岁的孩子读的书就少多了,这也是俄罗斯童书写作的真空地带。乌司朋斯基说,在美国有克里斯托夫・包里尼(Christopher Paolini)的畅销书《埃拉贡》(Eragon),而俄罗斯的“大孩子们”只能在时下充斥市场的侦探和科幻小说里打转转。我们实在缺少让大孩子们感兴趣的小说家。
据出版业的官方机构俄罗斯图书会统计,2003年出版的3000本儿童小说中,只有807本是针对小学初、中年级读者的;2005年发行量最大的两本书是弗拉基米尔・斯捷潘诺夫的儿童习字诗和1969年谢世的著名作家科尔内・楚科夫斯基写的低幼韵律故事。
苏联时期在读者中广为普及的,以作家阿纳托里・阿列克辛为代表的“校园故事”叙事风格已经消失。有评论家说,现在作品所描写的学校要么魔幻要么荒唐搞笑。男孩子们经常借阅那些实际上是写给女生的校园浪漫小说,因为这已经成了描写现代俄罗斯校园的惟一写法了。
另一个奇怪的现象是,不少童书大师的后代选择接续前辈的笔迹,续写原已成为经典的老书。这难免成为俄国儿童文学创作窘迫与衰微的又一口实。伊戈尔・诺索夫步其祖父尼古拉・诺索夫的后尘,写起了《小无知》故事的续集,而波斯特尼科夫更是不遑多让――他老爹当年的小说《卡兰塔什跟萨莫杰尔金》才写了2本,当儿子的续集已经一口气写了40本。此类时髦货色虽然招徕不少读者,但批评界的看法则不以为然,不少人觉得如此开发先辈的“遗产”实在有失体统。
波斯特尼科夫对其作为也自有一番感触,称自己已经成了卡兰塔什跟萨莫杰尔金挟持的“人质”,说他宁可写点儿什么别的题材。在今年的国际书市上,波斯特尼科夫推出的新作名叫《男孩哈里和他的小狗波特》,一部关于动物学校(魔法学校!)和其中惟一的男孩的故事。看来半路出家的波斯特尼科夫暂时还无法改掉跟着前人屁股后头跑的习惯。奇怪的是,《哈利・波特》的仿作在俄国书界倒十分得宠,似乎人们并不觉得这种“搭车”作品有什么不光彩。两三年前就有几本仿《哈》作品出笼,销量绝对不少,作者名利双收。实际上,这种一时之彦比它们的原版消失得快得多。即使故事再好,情节并无抄袭,作家的才华恐怕已经消解在他这种毫无自信的书名上。