谭恩美《救救溺水鱼》
本报记者康慨报道
这是谭恩美自《接骨师的女儿》(The Bonesetter's Daughter,2001年2月)之后,近五年来出版的首部小说。在此期间,她深受莱姆关节炎的折磨。在2003出版的随笔集《命运的反面》(The Opposite of Fate)中,她曾详述过此病带给她的痛苦:关节剧痛,组织能力的下降,以及幻视。
不知道是否由于病痛,她开始以死后幽灵的视角来构思小说。
《救救溺水鱼》的故事远离了美国,也离开了华裔美国人的日常生活,甚至不再是那些母女相互较量又相依为命的故事(如《接骨师的女儿》和《喜福会》)。这一回,谭恩美把我们带到了中国和东南亚的缅甸。
11个美国游客在中国惹了麻烦,先是集体拉肚子,而后又闯祸,亵渎了神庙――在云南的“石钟寺”里撒尿,结果遭到当地头人的诅咒。
他们决定提前去缅甸,不料又在圣诞节走失于克伦邦的密林,最终落入一个难民部落的圈套。后者正在等待头领的归来,以及一本可以佑护他们的智慧天书。旅行队对自己已遭诱拐浑然不觉,而队伍中的一个小伙子鲁珀特(Rupert),竟被部落中人认定是100年前离去的大神“小白哥”(Younger White Brother)的投胎转世。
故事的叙述者,是两周前遭谋杀而死的比比・陈(Bibi Chen),一个本来也要随这支旅行团出发的旧金山社交名流和艺术专家。她人死心不死,不想放弃这次远足,于是以自己的在天之灵,一路跟随着生前旅伴。
比起活着的时候,陈女士显然要开心的多。谭恩美通过她的嘴所讲的这个故事,充满了挖苦、幽默和笑闹,又以讽刺的口气和喜剧笔法,描写着东西两种文化间的误解、军政府对山民部落的压迫,甚至现代媒体和全球化商品大潮的无处不在。
死人讲故事,正是美国目前最流行的玩意儿。还记得前几年大卖特卖的小说《可爱的骨头》的开头吗:“1973年12月6日,我被谋害时不过14岁。”(作家出版社2004年5月版,译者是台湾的施清真,也是繁体中文版《接骨师的女儿》的译者。)去年开始热播的电视系列剧《绝望的主妇》(Desperate House wifves,一个很恶心的港译叫作《欲乱绝情妻》),也通篇借某天早晨举枪自杀的一位家庭主妇,来叙述整个社区的隐秘生活。
死人开口有个最大的好处,就是可以无所不知。从天上看人间,肯定一切尽收眼底。如此一来,全知型的叙事就变得合理了――尽管死人开口才是最大的不合理,可谁在乎呢?