《梅娘近作及书简》 梅娘著 同心出版社2005年8月出版
1942年，北平马德增书店和上海宇宙风书店读者调查评出来的“南玲北梅”，读者评语或书店的说法都不易找寻了。三、四
上世纪八九十年代，张爱玲成为内地热门话题，与之相关的人和事都获得重新发掘，苏青和胡兰成，都因张复活。但梅娘的重新评价与此无关，1986年春风文艺出版社出版《长夜萤火》，选集东北沦陷时期女作家作品，梅娘的六篇名作《蚌》《鱼》《侏儒》《黄昏之献》《春到人间》《行路难》重光于世；随即《中国新文学大系（1937―1949）》（1990）、《中国现代文学补遗书系》（1990）、《大师文库・百年百部争议小说》（1996）纷纷收入梅娘旧作；《梅娘小说散文集》（1997）、《梅娘》（2002）等个人专集也随之出版。作为华北沦陷区文学的杰出代表，梅娘迅速进入现代文学研究视野：美国康乃尔大学E.Gunn先生1980出版Unwelcome Muse Chinese Literature in Shanghai and Peking,1937―1945，已分析其小说的意象，《中国现代文学三十年》把她写进了文学史，张泉先生的《沦陷时期北京文学八年》（1994）给她辟出专章，而在加拿大和日本，以东北沦陷区文学及梅娘创作为研究题目的硕、博士论文接连出现。1997年，梅娘以其创作的独特价值入选中国现代文学百家。梅娘的复苏，与张爱玲的盛名并无瓜葛。
然而，“南玲北梅”之说又不胫而走。1992年出版的《南玲北梅》，汇录二人部分作品，已探出研究领域，向更广阔的空间传播梅娘的声誉和影响。“那只是几个书店老板的商业策略”（梅娘语），这“策略”如同一柄双刃剑，渐渐使普通读者视“北梅”为“南玲”传奇光环的照亮物，每欲语梅娘，先道“EileenChang”。对此，梅娘做出了自己的回应。
这本《梅娘近作及书简》收录的两篇短文、一个故事，和致朋友的三封书信，记录了梅娘一方对“南玲北梅”关联的论说。
梅娘首先讲述了她与张爱玲始终不曾交流的三次“交往”：第一回是1942年夏初，中南海的赏花游园会。张爱玲簇拥在众多的淑女、男士中，慕名前来的梅娘不愿插足，未能搭话。第二回在1944年冬，上海兰心大戏院排练张爱玲亲自改编的话剧《倾城之恋》，时在上海的梅娘冒雨前来，又见张簇拥在众多名艺人中间，她未便上前搭话。第三次已经是1995年初夏，梅娘乘逗留美国的机会，托《中国时报》的朋友联系张爱玲，得到的回答非常干脆 “陌生人一律不见！”“我当然是陌生人了，难以分说的遗憾又一次袭上心来。”由此看来，夺魁之前，两人似乎都不知道对方，之后也并不特别在意。在40年代日本记者高森笔下，梅娘是一个“华衣俗女”，在那个艰难的时世，梅娘韬光隐晦，大家闺秀却一副普通、甚至凡俗的面貌；而张爱玲截然相反，刻意表现自己的贵族血统和特立独行，大放异彩，充分享受成功成名的喜悦；梅的内敛和矜持，与张的高傲和张扬，形成鲜明的对照：她们并非能相投合的人。
但是，面对张爱玲的作品，梅娘用四个词――“冷隽”、“深邃”、“浓艳”，以及“惭愧”，表达了自己真诚的敬意：“张爱玲笔下的曹七巧，是女人的异类，遭遇她就像遇上的喷着毒液的蛇。我真佩服张那不动声色的冷峻，反正我写不出来。”对于《秧歌》《赤地之恋》这两部评价分歧的小说，她坚持自己的欣赏和理解：“张爱玲晚期的《秧歌》与《赤地之恋》，是有她的政治偏见在内；但从张对社会民情黑暗的洞见来讲，这未必不是触及了光环下面的暗影的描述。”――因为“张爱玲笔下的社会是托出了缠绕我们民族的痼疾，……她提供的是应该下刀的救治点。捧读之余，我再次为她的深邃叫起好来。”
从创作来看，表达“人生安稳”的“南玲”，与飞扬理想的“北梅”也是不能投合的路数。对此差异，梅娘有着清醒的认识。“我认为：不同的历史背景，不同的生活理念，自然会导引出不同的生活实态。”（2002年11月1日致刘洁的信）“张爱玲是在尔诈我虞的大家庭中长大了的，学得了冷眼看人。”因而她“把对爱抚的渴望深深地埋在心里”，才有那种“剔肉刮骨似的”对“大户人家尔诈我虞的事”的铺陈；梅娘“那个宝爱我的慈父，使我铭记在心的教诲是前进是如何民富国强。……我家里的尔诈我虞不是主流。因此……我感觉到的只是浮光掠影。”“……我所塑造的女人，跟着我的感觉走，只不过是表达了表层的控诉。”
这是两种截然不同的生命体验，带来的两个无法交汇的创作走向，“我没有她的深邃，我的书生气质和忧国激情，能配上她的深邃可能就完美了。”然而在一个社会公共信仰哗然碎裂的日子里，现实生活变动莫测“平凡的传奇”的华丽与苍凉，寄予了大众自我安抚与精神存在的确证；梅娘的意境自然不同于“传奇”，却并未“被冷落”，她的复苏已经在证明。“书生气质和忧国激情”从来是人类心底永恒的潜流，如地火潜行，给大地及其生命以温暖的滋养。
由此，我们完全可以理解“南玲北梅”虽然是种“商业策略”，这种“并称”，还会不自觉淹没两种趋向的不同价值，但是商业的策略能将好奇心诱入探索求知的方向，让更多的读者步入梅娘创作的精神殿堂，这何尝不是一件大好事？
 |
