《零炮楼》 张者著 作家出版社2005年8月出版
这是一本关于五个兄弟在抗日战争时期的命运之书。让我先来告诉你这部小说的结局吧:“咱二大爷们有兄弟五个,只有老二贾文柏
按照我阅读小说的习惯,我要先读小说最后一句话,这结尾的一句话,往往是作家要告诉我们最后的、最为关键的、最浓缩的信息。在这部小说的结尾,编号为“0”的炮楼已经消失了,就像小说中的五个兄弟死了四个一样:“……你会隐隐约约地看到,炮楼壕沟的痕迹,成了一个大圆圈,像一个巨大的零字。”战争以日本人修建的炮楼被完全摧毁,只留下了一个影影绰绰的印记为结束,而这个印记,直到今天,还促使曾经遭受日军欺凌的中原人的儿子张者,写出来了这样一本把战争的残酷与恐怖,化成了某种冷色调的幽默来讲述的书。
也许,《零炮楼》的叙述稍微有些慢,故事的进展在50页之后,才渐渐地开阔了起来,所以,我劝那些阅读这本书的读者,你一定要读到50页之后,在那之后,整个小说的人物命运开始了真正的、激烈的变化,个体命运在大历史之中的茫然和果敢,血性与复杂性开始显露无疑,而张者这部小说的真正意义也逐渐地清晰了。显然,张者是无意于写一部中规中矩的所谓抗日战争题材的小说的,他关心的是历史背景中人性的真实表现,而人性的复杂性和阴暗面,在过去的有关中国近现代战争题材的小说中,很多都是被简化和脸谱化的。过去,我们看到了很多这样的小说,简单化,粗暴,人都是单面的,没有深度,被历史的恍惚给抽空了。
而此小说的叙述语调就很机智奇特,是张者的一大发明,他用的是“咱”――咱二大爷、咱二大奶奶,这样的叙述,确定了小说的语调。同时,也决定了叙述者采取的角度、态度和视线。小说的语调是非常重要的,语调决定了一部小说的内在的张力和进度,使读者被纳入一种连续的语感中被感染,然后进入阅读的香甜和快感。
这部小说就可以带来这样的效果。而小说的叙述魅力和张力,也陡然地闪现了。尽管按照小说的题材,可以把它归入所谓的“抗战题材”的小说,可是,很显然,这本小说和我们记忆深处的、影响了我们整个童年记忆的那些小说完全不同,那些小说是《小兵张嘎》、《吕梁英雄传》、《地道战》、《地雷战》、《烈火金刚》等等。阅读张者的这部新作《零炮楼》,一边被他冷色调的幽默所感染,一边使我产生了很大的疑惑:这本书的作者,是那个写出了长篇小说《桃李》的同一个张者吗?放着《桃李》所营造的新校园小说的风潮,他不继续前进,他为什么要写这么一部历史题材的小说?
我们知道,一个作家的写作资源是有限的,而且是可以度量的,但是,同一个张者,却写出来了一部关于抗战题材的小说,他是从哪里挖掘出来的资源呢?对于他能够结构出这么一本无论在他自己的创作经历中,还是在当下的长篇小说中间都显得极其独特的小说,我还是感到了由衷的钦佩,和阅读的巨大快乐。