积德行善
某年夏天的一个黄昏，我到先生家闲谈。先生见面
由此，先生说，一个人在生命的最后，如有可能，总会回首他这一生走过的路做过的事，这里就有个好坏的问题。即使你是个普通百姓，过了平平淡淡的一生，也有这个问题。用什么来划分好坏呢？先生认为，就得用善恶的标准。善，就是要做善事积德行。假如你说了，我就是一个卖豆腐的，我如何做善事？一样可以做。比如路上遇见谁拿不动东西，上前搭把手，送送生病的街坊上医院，帮帮有事的邻居看小孩，日积月累，这就是大善、大德。
听到这儿，我对先生说，我家过去的邻居有位徐冬沅先生，是梅兰芳的琴师，极有名。住的也是高墙深院，推想生活相当富足。我小时候见过他不少次，非常儒雅。不过有两回我瞧见他站在垃圾堆前，弯着腰从垃圾里捡东西。我好奇地问过大人，穿得这么干净的老头儿怎么还捡破烂？大人一时也说不清。后来才听与他接近的人说，这老先生心肠特好，看见垃圾中有碎玻璃，他怕捡破烂的扎了手，全给挑到一边儿去。不仅如此，走路时看见路当间儿有砖头，他都给搬开，怕过路的绊着。
先生说，这就是咱们传统文化的影响，积德行善。而且积德行善有一条很重要的也可以说是最根本的准则，就是“勿以善小而不为”。大家都一点一滴地积德行善，其结果必然产生民族凝聚力，使我们的国家强盛。
先生由如何生活又谈到如何认识自己。先生认为，一个人，自己一定要看得起自己，自尊自爱，这是最重要的，条件允许，更要自强。人人生而平等，比天要低，比地要高，比别人五官不缺少。所以，切不可因为富贵贫贱而瞧不起自己，总觉得抬不起头来，同学、朋友面前总觉得丢面子。一个人活着，关键是问心无愧。有些人也许看着体面，心里有愧没愧都还真不好说。清清白白做事，堂堂正正做人，助人为乐积德行善。这如果被当作老生常谈，那才真正是一种悲哀。
我想，先生积德行善的思想根源，是来自他的平民化。从哲理上说，人人生而平等，没有你高我低；从现实来看，人分三六九等，总有贫富贵贱。难得的是，有些人事实上脱离了百姓阶层，却仍自认是其中的一员，先生正是这为数不多的人。
平民思想
“民以官为天”尽人皆知，所以一般人提起这句话，不过随便一说。而在先生那里，却能令我感到这话的弦外之音。
先生在闲聊中曾对我说：“人是要吃饭的。”又说：“吃饭不容易。”接着说：“要吃饭就得有个依靠。”说完，拿眼盯着我看，似乎瞧我听懂了没有。我确实没太明白，我想干活吃饭，卖力气挣钱，和依靠不依靠有什么关系！
先生说：“我看你没明白我的意思。”我点头。先生说：“我给你解释解释。我是说，一个人不吃饭就活不下去，所以你得吃饭。可是你虽然有这欲望，别人让不让你满足这个欲望才是根本。所以，这饭，不是你想吃就能吃上。人家要不让你吃，你上哪儿吃？我说吃饭也得有个依靠就是这意思。再说，就算你有依靠吃上了饭，就能吃上饱饭，好饭，吃长久了吗？可反过来说，你有再大的权势再多的钱，你也得吃饭，不吃饭你也得饿死，由这上说你和平民百姓也没什么不同。你今天也许吃得饱，吃得好，明天也许就饿坏了，饿死了。所以我说谁也别看不起谁，贫富贵贱从这上说没什么区别。”
我这才明白原来先生思想深处有那么多平民意识，他是把自己当作一个平民来观察社会体验生活。由此，我也就更深感受到先生一首未公开发表的小诗的意味。
那还是“四人帮”粉碎不久，有次我去先生家，先生说：“现在有的报上说‘四人帮’男盗女娼，我可不同意。为盗为娼的原因有多种，有主动的，可也有不少被迫的，天灾人祸饥寒难耐，迫不得已才做了娼盗。‘四人帮’，他们是这样吗？说他们男盗女娼，从这上说，还开脱他们抬举他们了呢！我为这个作了首诗，‘忍饥男为盗，因贫女作娼。莫将娼盗字，抬举四人帮’。”
将自己当作平民，并以平民的思想处世待人，贯穿了先生的一生。这其中很重要的是能够推己及人。事例有许多，我举一个，一个日常生活中最常见甚至颇有些“不登大雅之堂”的。
一次我在先生家闲谈，忽然想用卫生间，恰逢先生的侄孙章正在里边洗澡，我退了回来。先生问了我怎么回事后，站起身，走到门口，冲家人说：“章正洗澡没关系。你看看门是不是没关严，还留道缝儿？能进去你先进去把门开开，洗澡那边儿有障子挡着，不碍事儿。”我大窘，忙说没关系。先生解释道：“也许你们年轻人还能忍，我是不行了，想去就得赶快去。我拿我这老年人的感觉想你，怕你也和我一样不好受。”我又说没关系。恰好这时章正出来了，先生一眼瞧见，忙大嚷，“他出来了，你赶快去！”
先生看了我写的小书《笔走龙蛇笑古今――启功先生印象记》后，曾在不同场合有过三段评语，一段是“你在我脸上抹了重彩”；一段是“你把我吹鼓了，吹圆了，吹高了，吹爆了”；另一次是我和一位朋友去看他，临走时先生对我这位朋友说：“他这书是往我脸上贴金，让我臊么叽叽的不敢见人了。”
世上没有无缘无故的行为，也不会有无缘无故的想法。先生的平民意识从哪儿来呢？我觉得这来源于他的家世和遭遇。
追本溯源
先生的始祖是清雍正皇帝的儿子，排行第五，名弘昼，封和亲王。其后代逐渐分离，到先生的曾祖溥良时，因爵位累降，只封了个奉国将军，俸禄微乎其微，连养家糊口都困难。溥良一面为生计所迫，而另一面又因自己熟读经史，有下科场的打算。但清制，有爵位的人不能下科场求功名，以示贵族平民之不同。溥良于是毅然辞去封爵，决心走场屋之路。先生回忆，对此当时许多宗室不解，甚至讥笑溥良舍弃贵族地位封号，而下场与平民争竞。而溥良功力非凡，一举登第并入翰林，先后任户部右侍郎、礼部尚书、察哈尔督统、江苏学政等。祖父毓隆，也是翰林出身，为典礼院学士，曾任学政、主考。
虽然先生曾祖、祖父相继于朝中为官，生活却并不富裕。原来清朝官员的俸禄很有限，官员要发家只能靠贪污，这也是官场腐败的原因之一。先生讲到清朝的贵族子弟时说：“他们呀，不用革命军来打，自己就腐得趴在地上，败得爬不起来。烟枪妓女就把他们打得一败涂地。”先生的曾祖及祖父都很廉洁，再加上所做的又是清水衙门的学官，所以家中并无多少积蓄。辛亥之后，清廷逊位，先生曾祖绝意政治，亦不愿再居京城，以示不再过问国事。恰其曾祖有一门生，名陈云浩，亦是翰林，家为河北易县首富，广有资财，于是出资在易县城中某街北侧购买房舍，请其曾祖居住。曾祖乃携家人迁居于此，先生那时只两三岁。
而在此前，先生的父亲突然去世形成对这个家庭的一次重大冲击。那时先生只有一岁，父亲享年不到二十，母亲一度寻死觅活，后来还是先生的祖父用抚养孙子的理由，才将她劝下来。
先生的祖父非常疼爱他。为祈福，祖父曾让他拜雍和宫的一位老喇嘛为师，做记名的小喇嘛，取名“察格多尔札布”（金刚佛母保佑之义）。先生曾对我说：“我这段经历对一生的影响是很大的。我从佛教和我师父那儿，学会了一条最重要的处世准则，也可以叫信仰，就是人道主义。因为佛教讲究悲天悯人，与人为善。要博爱，超脱，以慈善之心面向芸芸众生，那种宽宏博大的尽善尽美让人心里非常干净，一点尘垢没有。”
假如说先生一岁时，父亲的死是这个家族急速衰败的序幕，十年后，先生十岁时，就是这个家族急速衰败的高潮。先生的曾祖、祖父及其他几位老人都在这一年相继去世，用先生自己的话说：“我算体会到什么叫‘呼啦啦如大厦倾’，什么叫‘家败如山倒’，什么叫‘一发而不可收拾’。”家中不得不变卖一切可以变卖的东西：房产、字画、书籍用来作殡葬费用及还债。如果说父亲的早逝，使先生的母亲和先生失去了最直接的指望，眼下祖父的死，则断绝了对孤儿寡母的最直接照看，连穿衣吃饭都成了问题。怎么才能生存下去成了最直接的问题。
先生每每回忆到此，总是充满深情地说，也许真是天无绝人之路，我祖父在四川当学政时，有两位门生，一个姓唐，一个姓邵，看到这种情况很着急，于是想了个办法募捐，一共募得了两三千块钱。拿这些个钱买公债，算下来平均一个月有30来块钱，够我们一家三口生活的了。当时家里除了我和母亲，还有我姑姑。我姑姑叫恒季华，她为了帮我母亲教养我，立志终身不嫁，并且把她看作是这个家庭中的男人。邵、唐两位老伯不仅保障我们生活，而且还关心我的学业。邵老伯更是要求我每星期日必得到他家去一次，问问我的生活，检查我的功课。我那时还是十来岁的孩子，贪玩。平常日子上学，一星期只能歇星期日一天，所以有俩星期我没去邵先生那儿，玩去了。俩星期后的一天，邵老伯居然亲自到我家来了，问我为什么没去他那儿，担心有什么事儿。你说说这个情义。我那时在汇文小学和汇文中学念书，可家里经济实在困难，我也想快些成人，找份工作，奉侍我的母亲和姑姑，改善家里的条件。于是没等中学毕业，我就不念了。说起来，我有点对不起一个人，他叫周学辉，是我曾祖的门生，那时做北京自来水公司经理，很有钱。他表示他要一直资助我读书，一直念到大学，念到出国留洋。但是饱汉不知饿汉饥，就算我一直念下去，我的母亲和姑姑靠谁养？她们怎么活下去啊？我不能一人吃饱，全家不饿。于是我说我得找工作，挣钱养家。他开始有点不理解，后来才逐渐明白我的难处。这时我开始给人教家馆，但挣不了几个钱。后来傅增湘，他也是我曾祖的门生，带我找到辅仁大学校长陈垣，让陈垣给我安排一下。陈垣觉得我还是个可用之人，先是安排我到辅仁中学教书，教了两年，辅仁大学的教育学院院长，他也管中学，找我说：“你没有大学文凭，怎么能教中学？这不合制度。”把我解聘了。陈垣又把我安排到辅仁大学美术系教书，可没想到那位教育学院院长也分管美术系，过了一年多，他又以同样的理由把我解聘了。一年多后，陈垣找我，问我想不想回辅仁和他一起教大一国文，我一听高兴坏了，从此，有了稳定的工作和可靠的经济来源。这可都是老校长所赐。所以我常说没有老校长就没有我的今天。
由此，先生说：“现在外边儿不知道我这些经历，总觉得我如何如何，好像一直很风光很得意，其实我心里时常很伤感。为什么呢？我最想报答的这些人都不在了。我母亲、我姑姑、我老伴儿，没跟我过过一天好日子。现在我老了，也得劲儿了，可她们也全走了，你说我心里头得多难受。老校长一直盼着我学业有成，我现在多少有点东西了，可他老人家最终还是没看见。”
想起先生跟我谈的这些话，总觉得先生信奉的人道主义，积德行善，“受人滴水之恩，必当涌泉相报”的古老遗训，正是我们中华民族最值得继承和骄傲的文化瑰宝。
 |
