正如航天英雄杨利伟所说:“东风”把我送上天,“远望”把我拉回来。
最令我吃惊的还是桂启山对我说的那句话:“你看简主任英俊而不失阳刚的外在气质,他很注意自己在公众面前的形象。但他还是一个内心细腻而感情丰富的人,我看见过他流泪……”
储玮也告诉我,“简仕龙不仅勇敢顽强、临危不惧,还爱动感情,我看见他哭过……”
此话语出惊人!一个如此大智大勇的指挥官也会当着这些年轻人流泪吗?!
我不得不用疑问的目光盯着他们。
桂启山给我讲了两件事:
第一件事是1999年,为了执行神舟一号飞船的海上测控任务,远望三号船在海上奔波了93天,又碰上了大风浪,在严峻的生死考验面前他没有流一滴泪,他留给船员们的是必胜的信念,旺盛的斗志和乐观的态度,他勇敢地率船完成了海域调查任务。可是那次开辟新航线,船上的食物面临着弹尽粮绝,船上的青菜早就没了踪影。船员们只能吃战备物资――雪菜罐头,风浪中晕船,大家一看罐头就皱眉头。后来干脆全体船员一天只吃两顿饭,两顿还都是面条。简仕龙和大家一样,也是顿顿面条。他跟船员们开玩笑:“你们吃得少,排污也少了。”可是当船刚靠上外港,大使馆领导来接船,简仕龙刚说到,船员们很久没有吃青菜了,全船只剩一筐发芽的土豆和半筐胡萝卜时,他发自内心的感情像喷泉一样从胸中涌出,这个坚强的男子汉情不自禁泪水夺眶而出……
第二件事是1999年的一天晚上,简仕龙像往常一样在办公室加班。桂启山去给简仕龙送报纸。简仕龙默默地看着报纸,心中滴落的雨水突然盈满了眼睛,他猛一抬头看到小桂站在旁边,用奇怪的目光注视他,简仕龙泪眼模糊,不好意思了,他强忍着眼泪说:“这个小女孩真可怜,她的爸爸去世了,妈妈是残疾,她为了养家,让弟弟上学,她就要退学了……我小时候也很苦,你知道吗?贫穷对一个儿童有多大的伤害啊!我回家和爱人商量一下,给小姑娘捐两千块钱支持她继续上学。”
桂启山说完,很认真地问我:“你见过流着眼泪又强迫自己笑吗?”
我摇摇头。
桂启山说:“我忘不了简主任当时的表情,太叫人难受了,那件事给我的印象太深了。”
我说:“我注意到了,在我跟他的谈话中,我会突然发现他在谈别人的困难时,眼睛里流露出一丝忧郁,语言里充满了同情,每当这时,他流露出的是一种发自内心的对他人命运的真诚关注。”
我喜欢一句格言:人所具有的我都具有,包括弱点。在这个世界上,一个人重感情就难免爱流泪,求完美就难免有遗憾。就像英雄不必是完人一样,我们应该平静地宽待一个人,哪怕他是一个英雄。
储玮又说了两件事,使我对简仕龙又有了更多更深的认识。
第一件是在执行神舟三号飞船任务中,远望四号船的设备出了故障。简仕龙把事业看得很重,当时他在远望一号船上,鞭长莫及,有劲使不上,竟然把他急出了眼泪。当然,他很快就采取了措施。总结经验,狠抓了质量管理,把试验任务规范化,制定了《装备法规》和《试验任务规范》从而形成了试验任务的正规化。我住在远望山庄采访时,正好来了一位海军基地的副司令,他看中了这套行之有效的管理模式,一定要带回海军学习推广。
第二件就是在执行神舟五号任务的航程中,船上要开展文体活动,简仕龙自然要领导带头,他带领工作组的一帮人跟着教歌员开始学唱歌。他点了两首歌:一首是《父亲》,还有一首就是《母亲》。他和一帮年轻人一起唱:
“你入学的新书包,有人给你拿,你雨中的花折伞有人给你打,你爱吃的那三鲜馅儿,有人给你包,你委屈的泪花,有人给你擦;啊,这个人就是娘啊这个人就是妈;这个人给了我生命给我一个家,啊,不管你走多远无论你在干啥;到什么时候也离不开咱的妈。你身在那他乡中,有人在牵挂……啊,这个人就是娘啊这个人就是妈,这个人给了我生命,给我一个家,啊,不管你多富有,无论你官多大,到什么时候也不能忘咱的妈。”
唱着唱着,年轻人的目光都集中到简仕龙的脸上,他们不约而同地发现,他们这个很有男子汉气魄的头儿,唱得很投入,他的歌声深情洪亮,炯炯有神的眼睛里有晶莹的泪光在闪动……
想想看,一个勇敢刚强的男子汉,一个充满必胜信心的远望船队的总指挥,在远航太平洋的大风大浪中,以真挚的情感歌唱“母亲”时,歌声伴着泪花而下。此歌、此情、此景,把周围的年轻人都打动了,也唤醒了他们心灵中强烈的共鸣。
不知为什么,听到这里我的内心也被深深触动了。
简仕龙那双目光坚定的眼睛怎么会流泪呢?我一定要亲自问问他。
“简主任,你为什么唱起《母亲》这首歌会情不自禁地流泪呢?你为什么而动情?你当时在想什么呢?”
他的回答很真诚:“我想起了我的老母亲,80多岁了还在湖北老家下地劳动,她很勤劳,很能吃苦,一辈子闲不住,给她钱也舍不得花。我家里很穷,母亲把我养大很不容易。我真想好好孝敬她。可我常年出海,她就一直跟着姐姐在农村生活,现在还要牵挂着我……还有祖国母亲,派我们这些儿子出海执行任务,我好像看见一双双眼睛在看着我们这些祖国的儿子,我们一定要完成任务啊!”
面对简仕龙,这个充满柔情的领导,他真实而透明。我突然想起了一位老作家的两句诗:“心地善良,上战场未必不勇敢。残暴成性,往往在屠刀前丧胆。”也许有人会羡慕一个人天生有美丽、英俊的外表,或有计算机一样灵光的大脑,或有个有权有势的家庭,但这个人绝不令人敬佩。让人敬佩的是,那种历经磨难,仍然勇往直前,仍然有孩子一样童真的眼睛,仍然忠诚、仍然善良、仍有丰富的情感,仍始终深爱着祖国和人民的人。
(本文摘自《国家功勋――聚焦中国航天英雄》,马京生著,人民出版社2005年10月出版。)