谷林先生写给我的信，我至少都读过四次：一是收信时，二是回信前，三是去年为摘抄部分付《书友》报发表，四是今年选取计四十三通，与先生致扬之水的五十三通、致止庵的四十九通合集为《书简三叠》。（而且，每“次”还往往不止一“遍”）
拿到山东画报出版社2005年9月一版的此书后，还是忍不住第五次来读。
最早的一番震动，是我寄去一匣茶叶，安于俭素、不肯放逸的谷林先生为此“厚礼”而不安，警告“断不能再”；并且提示：“您正在盛年，有家室负累……还应为来日生涯稍作事蓄”。收读回信后，我心情之激荡难以言表，既惭愧，且敬仰，更感动难抑――除了母亲，再没有第二人曾对我有这样的劝告了！
有一段时间，我的情绪非常低落，前路颇感彷徨，去信向先生诉说，恳求给予指点。他的回信虽在个别具体问题的处理上给予意见，但更多篇幅是具述自己人生道路上几个重大转折的情形，并谈了止庵职业、工作的去取――如此兜离“正题”的闲闲叙述，却让我从一个老人“流水任所之”的处世态度中，获得了启示，舒缓了郁闷，益发明白人生之不可为与可为，慢慢走出了那个心理困境。这样的交接，真如清茶沁心。
又有醍醐灌顶者。如说不必为某些佳句不详出处而自责，坦言他自己也常是转引的，“人生几何，哪能一切从头追究呵。”――此语不止是读书之道，更是一种人生智慧，让我顿有豁然澄明之感。
至于具体读写上的指导，更比比皆是。如指点选书，就一些文史问题的释疑，替我审阅、校改文稿，纠正字词和内容，等等。特别是后者，每使我从文字进而到治学做人获益良多。他批评我借用文革言语作标题，使我大感自己浮滑，即行修正。另一次我去信，谈周作人译日本俳句，凭记忆写来未核对原文，谷林专门分析了原文之美，说我的草率转述“把原句中含蕴的意味冲掉了”；我该信所附一篇聚书录，连用排比句而字词前后屡见重复，谷林举了这方面名家的正反例子，娓娓道来，乃见出我的“捉襟见肘”；我又用了“不尽人意”这样不规范的说法，谷林指出其误，严正批评、循循敦促：“幸望珍惜青春，努力向上，万勿从俗偷安！”――真使我无地自容，此后执笔为文，更加警醒谨慎。
诚然，老人出于爱护之心，也间有奖饰，甚至溢美之词。对此，我是像他自己说的那样，感到反映的其实是“观赏者本人的心胸”，也感激他对后学的慰勉。――读他致扬之水的信，曾引陈原一个篇名：“又慈祥，又严厉”。这正是与我通信的谷林先生的写照。
以上属于“言传”，此外还有“身教”，即本非直接对我的指正，但手谈闲话间，却也屡可见出道德品格。如他向存悯人之心，说起丰子恺的一幅画，都会留意到画中的茶壶无须吹火，可让那吹火的“小童到后边自行作乐去，省得我们看到他困顿神色为之不安。”
读书中另两“叠”，谷林先生写给扬之水、止庵的信，看一个近些年来最密切的通信者与他另两个朋友的“如面谈”，则是一种奇妙的阅读感受。他有一次向扬之水谈到自己：“只是体味清风明月的晖光，然后以我的存在借以做一个那份晖光的小小佐证，或可让孤零寂寞的心略略领受点温慰罢了。”――这番谦语，却倒也是贴切的自我状写。我们作为旁人来读这些私人书简，亦总能转折而得清风明月晖光的温慰。
那清明晖光的精华，或可用传统的说法，是道德文章。上面谈写给我的信，所重在于前者，广义的“道德”。这在致扬、止的书简中当然也能见到，但我又极赏爱先生尺牍作为“文章”的好，于是想要“分而治之”，对这初读的两叠多举其这方面的价值。
“文章”（仍取广义）之一，是关于读与写的文思。有一句话谷林先生说得真好：“读书未必有成，因之也未必有用，但我以为这总是人间最好的东西，值得用最热切的感情去爱。”因了这种诚挚的爱，他于阅读中能解真味，对写作常有深思。如认为少情趣的书“枯淡”，“我总是把有情放在第一位，说理也当有情”。但又不喜欢《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》一类篇目的滥情，“巴金的文字亦以‘情’胜，但我稍嫌他欠蕴藉。”至于那些“运动文章”、“领导讲话”，则与所谓“抒情散文”一样，“一概是先有定论，然后举例发挥”，“独缺性灵也。”对于私下议论的公开发表问题，先生则强调“礼”，“把某些隐私一概发覆，殊非‘真实’、‘真诚’之道”。
此外大至聪明与智慧之别，小至书籍的装订、开本、用纸，谷林都有可喜的意见，让人会心。（可惜这本《书简三叠》未能做成他向所喜爱的“轻薄”小书）
其二，是月旦品评的资料。私书无所拘束，老人信中不时议论到人物、事件，且常有不同一般的评说。如对于废名、朱光潜、陈垣等人解放后的表现，“读了心情很不好，真是忽忽若有所失”；但又能以自身经历，“多出一分理解和同情”。柳如是劝钱谦益投水殉明、钱试水嫌冷的故事，“一向被当做笑谈”，谷林却指钱是“以为无可无不可，其襟怀较柳氏略高一头地也。”――此乃经过变乱、身历生死者方能道出，值得细味。另如对钱锺书、杨绛、孙犁、汪曾祺之欣赏，对郭沫若等现代作家所写旧诗与新诗的比较，对太平天国与义和团的反感，等等，都是我读这两叠时特别留意的。当然，更少不了他对素所钦佩的周作人的忆述、看法。
第三，则是这些书简文字本身的曼妙。借用谷林先生对止庵说的一段品评，那真是山水间的云烟，衣裾间的风露――篇章澹远，字句晶莹。他深具诗词古文修养，又一直爱斟酌文字，以是精益求精，下笔糅合文白，风致让人咀嚼回味，唇齿留芳。
苏轼知扬州时，为纪念恩师欧阳修，建“谷林堂”，有《谷林堂诗》云：“深谷下窈窕，高林合扶疏。”我想，字“修之”的谷林老人，其人其文也正若此，如山谷之深邃幽静，如高林之繁茂纷披。我这篇“笺边感言”饶舌半天，也总抵不过读者自行取一册《书简三叠》，好好领略那些窈窕扶疏的谷风林影呢。
 |
