《谁使我怦然心动》可以检索出几个关键词，譬如经典和爱情。作者疏朗谈到的几十部书，皆是著名的书，在人间激起经久不息的动静，不少曾是禁书，都曾被改编为电影。那些书和电影，跨越语言和文化障碍，在时间里风一样流行。《日瓦戈医生》、《飘》、《枕草子》、《钢琴教师》、《查莱特夫人的情人》……她是个挑剔的
疏朗自称是一个享乐主义的读者。可是读《谁使我怦然心动》，没有读出享乐的轻逸，却读出了不可承受之重。曾把疏朗的文字和洁尘的文字做过比较。洁尘也写书碟，洁尘的文字有些玩世，有些邪气，呈现出享乐的姿态。疏朗的文字郑重，率性，流转着叹息，文字里散着私人书房的氛围。阅读对人的影响很复杂。有一种阅读是建设，带给人的是安宁和充实；有一种阅读是瓦解，带给人的是惊扰和不安。疏朗的阅读经历，似是后者。长期在名著里游荡，惊人的阅读广度和深度，使她穿越了千百种冷暖人生，看遍了人精神世界里明亮和幽暗的角落，有了曾经沧海的苍桑感，也有了四顾空阔、无处驻足的迷失感和孤独感。书会把人的灵魂带向远处，造成身与心、人与世的疏离，使人处于不安与不适之中。那莫名的不安与不适，是生命中不可承受之重。疏朗所谓的享乐，应是一种瘾性的依赖，因为阅读造成某种不安与不适，因为不安与不适而阅读，在阅读中获得一时自足，之后是更强烈的不安与不适。自足是短暂的，不安与不适却在累积。那种不安感和不适感，在她的文字里细细地渗流，成为最动人、最沉重的成分。疏朗在叙述书碟内外的故事时，语言里的确有享乐的醉意，可一旦从书碟切换到现实，笔端便有了沉沉的痛感。
疏朗说，看书“看进去了，仿佛上装的戏子，水袖一甩便人戏不分了”，“看《卡门》，我是那个鬓角斜插花朵的吉普赛女人，当若瑟的刀向我刺来时，我微笑着迎上去，看血淋漓了胸襟，爱已远去，为什么还要生命？看《苔丝》，我是那个单纯的乡村女孩，在密林深处被杜伯维尔诱奸，又被深爱的安琪儿抛弃，爱已远去，为什么还要坚守？看《法国中尉的女人》，我是那个声名狼藉的女人莎拉，一束散乱的花，爱已远去，为什么要等待着一个男人去收束？……”她把读一本书，看成阅读自己的另一世，变成经历另一种人生可能，于是阅读不再是旁观别处的、别人的故事，而成了对自己生命的自由演绎。这种把自己放进故事情境现场，模糊人书界限的阅读状态，自然会激起内心更强烈的反应。那是人与书高度融合发生的“化学反应”，内心有什么生成，有什么被改变，有什么被唤醒，有什么被强化。《谁使我怦然心动》这本书，记录的正是疏朗在阅读的过程中，内心深处发生的种种反应。她的阅读和写作，都具有很强的私人甚至私密色彩。她阅读着，写作着。真诚地阅读，真诚地表达――是的，表达。很多人的写作，只是表演，写作时理性的弦绷得太紧，笔端的情与思，经过了精心过滤，甚至精心伪装，文字里没有人的声息。表演类的文字，给别人看，是死的，僵的，假的。表达类的文字，是旁若无人的自言自语，给自己看，是活的，鲜的，真的，是生命的呈现。表达不仅需要技术，还需要资质和勇气。遭遇表达类的文字，我总是充满敬意，因为那里面有才情和真诚在。
个性的阅读，个性的写作，成就了这本个性的书。读过《谁使我怦然心动》，我想，也许可以用任性二字概括疏朗的阅读和写作。那是不管不顾的任性。她任性地阅读，任性地写作，在别人的书里和自己的书里，在文字的丛林里，任性地自由地舞蹈――那是任性到近乎自虐的舞蹈，淋漓酣畅。
 |
