作品能够显誉于当代,流传于后世,“赢得生前身后名”,可以说是古今作家共同的夙愿。但是,对许多作家来说,作品显誉于当代已属不易,流传于后世更难,而当今中国,生前名高誉隆,身后声名寂然,作品无人再读的作家比比皆是。更有一些人,仍头顶作家之桂冠,盘踞于文场,身居于高位,呼风唤雨,人虽活着,作品已经
作家的荣名,生前与身后为何有如此之大的落差 若欲弄清原因,还需从作家生前说起。
作家之所以成为作家,总的来说,靠的是才气、勤奋加机遇,而细分起来,又各有靠一二种因素而成为作家者。有的人靠的是才气,他们并无深厚的学养,也未经过长时间的努力,却凭某作品一举成名,此后不是补充学养、提高写作水平,而是借助名气,连篇累牍地炮制长著短作,出版发表,日积月累,著作宏富,便可以名作家自居。有的人靠的是勤奋,他们虽然缺乏才气,但却苦读勤写,作品终于达到发表出版的水平,此后笔耕不辍,作品日增,终于赢得作家桂冠。有的人靠的是机遇,他们生在社会动荡或文化蛮荒的时代,恰好抓住一个迎合当时需要的题材,靠着三分才气、七分投机写成作品,结果不但得到种种恩赐,而且获得作家大名。有的人既无才气,也不勤奋,靠的是找门路、拉关系,发了几篇作品,或是靠花公款、拉赞助出了两本书,便以作家自视,而且以其作品敲开文场,乃至官场的大门……
作家之所以能够赢得名声,获得荣誉,说起来只有靠他的作品,但对于有些人来说,却是靠其他途径。有的人靠炒作。一书出笼,拉上三朋四友猛写吹捧文章,或邀请哥们姐们大开研讨会,而后在报上发消息、刊新闻、登评论,王三姐大声叫好,李二哥热情赞扬,张一刀对王李姐弟大加反驳,而后王李联袂,进行反驳之反驳……在报上闹得轰轰烈烈,以吸引大众眼球,几番折腾之后,大名出焉,大作畅销焉。有的人靠权势。写作虽是玩票性质,但却是出版部门的领导,或是主管文化的官员,每有短文长作掷下,报社出版社岂敢不发表出版 而作品一出,只要打个招呼,便会有一帮人连夜挑灯,赶写吹捧文章,即使不打招呼,马屁精们也会自动自发,群起而捧之,三捧两捧,也大名出焉,大作畅销焉……
高尔基有言:“一个人身后留下的只是他的事业。在他的时辰连同他的愿望一起告终之后,另一种时刻,一种严峻的、评价此人一生的时刻即将到来。” 《时钟》 就作家而言,生前靠其杰出的作品打天下者,身后的荣名必然不衰,其作品也很可能传诸后世,古今中外,有许多榜样在;但如果生前不是靠作品,而是靠机遇、靠人事、靠权势、靠风云际会、靠哥们姐们的精心炒作……一言以蔽之,靠种种写作之外的手段而浪得泡沫般的虚名,当他的生命告终之后,必定是人亡文息,泡沫尽灭,声名寂然,因为他们身后的所谓“事业”,经不起历史与读者严峻的评判。追求经济效益的出版商,也不可能再因迷惑于虚名、困扰于人情、畏惧于权势而贴本出他们的作品。