瑞典大使馆门前。斯特林堡那张巨幅照片就如同路标。指引着。而他的身后，是北京依旧绿色的秋天。蓝天白云。林中。这个很“冷”的瑞典人。和他的小胡子。鹰一样的眼睛，却承载着，他旷世的愤怒与悲伤。
斯特林堡国际研讨会的新闻发布会将在瑞典使馆的小会议室举行。一个很北欧式的建筑。灰色的砖墙。到处是
斯特林堡（1849～1912）是瑞典最著名的剧作家，他一生写作了62出戏剧，他以表现手法的多样而称雄欧洲剧坛，是易卜生之后又一位具有深远影响的文坛巨擘。无论是他的《父亲》、《朱丽小姐》，还是他的《一出梦的戏剧》、《鬼魂奏鸣曲》，都被看作是最有先锋性和探索性的作品。在戏剧史上，斯特林堡的剧作从现实主义到自然主义，又从自然主义游弋至表现主义和象征主义，他始终被称作为“现代戏剧之父”。
斯特林堡还是瑞典现代文学的奠基人，瑞典文学史上最杰出的小说家和戏剧家。尽管他生活的时代与今天相差了一个多世纪，但瑞典驻华大使雍博瑞先生仍然用“令人惊异的现代和当代”来形容斯特林堡作品之于今天的意义。一如诺贝尔文学奖得主尤金・奥尼尔曾公开坦言的那样：“第一次激起我对现代戏剧观念关注的，就是斯特林堡的作品。”“我非常自豪于斯特林堡对我的影响。他依旧是大师。时至今日，他仍然比我们任何人更现代，他依旧是我们的前行者。”
此次斯特林堡国际研讨会是瑞典使馆“2005――斯特林堡在中国”的系列活动之一，主办方除了北京大学世界文学研究所，瑞典驻华使馆，还有极富盛名的瑞典学院，人民文学出版社，以及中国翻译协会。而来自瑞典学院的三位诺贝尔文学奖资深评委，前任常务秘书长斯图尔・阿兰，博・拉尔夫，以及著名汉学家马悦然先生共同莅临北京，也堪称前所未有。这三位诺贝尔文学奖评委的到来，无疑会引发新一轮关于中国作家能否获得诺贝尔文学奖的讨论，这毕竟是中国文坛长久以来的一个一直难以释怀的“情结”。
大使雍博瑞先生款款走来。一副很平和自然的风度。他致词说，大家来到这里，一定和斯特林堡有着各种各样的联系。大使言谈话语间充满了对他祖国的这位大师的热爱和崇敬。他说斯特林堡是瑞典最炽热的火焰。这火焰至今仍在燃烧，并且烧到了中国。他欢迎大家来到斯特林堡的世界，他说斯特林堡就是中国的鲁迅，一旦你被他感染，他就会一辈子缠绕着你。
“瑞典最炽热的火焰”，无疑这是关于斯特林堡的最美的意象，也是最准确、最热烈、最深邃的比喻，充满了理想主义的光芒，就如同斯特林堡燃烧的一生。
发布会上来自中国的作家、学者先后发言。余华、李锐、赵白生、李之义以及两天之后研讨会上的莫言，无不做了精彩的发言。
是的，说不尽的斯特林堡，我在我的致词中说：
我们今天来研讨这位距今一百多年的瑞典作家斯特林堡，我们首先要面对的是，斯特林堡之于今天世界的意义，尤其是之于今天中国文坛和戏剧舞台的意义。所以我们会问，斯特林堡先生是否已经过时？
我女儿就读于波士顿大学传媒学院电影制作专业的硕士研究生。她告诉我，在编剧课程中，老师要求学生必须阅读的最重要作品之一，就有斯特林堡的《朱丽小姐》。由此足见斯特林堡的永恒。他的戏剧不仅推进了现代戏剧的发展，甚至对电影的影响也是深远的。
所以，斯特林堡是前卫的，因为他在一百年前提出的现代主义思想至今依然先锋。斯特林堡是博大的，因为他深厚的学养，以及对各种文体的革命性尝试。斯特林堡是执著的，因为他将文学创作视为毕生的理想，于是硕果累累，著作等身。斯特林堡是激情的，这不仅表现在他生命的波澜壮阔中，也表现在他饱满澎湃的文字里。斯特林堡还是艺术的，因为他不单单创作了那些弥久不衰的艺术作品，也让自己跌宕起伏的生存本身成为了艺术。
发布会热烈而流畅地进行着。讲台后面的那面玻璃墙外已是一片苍劲的暮色。于是想到那些我们所热爱的并给了我们深刻影响的瑞典艺术家们，譬如《长袜子皮皮》的作者林格伦，譬如默片时代美丽而神秘的电影皇后嘉宝（她也曾演过斯特林堡的《克里斯蒂娜女皇》），再譬如我无比热爱的那位影响了几代电影人的瑞典导演伯格曼，我至今不忘当年阅读他的《野草莓》时那种震撼感动的感觉。而伯格曼在最初进入戏剧界时，也是伴随着阅读斯特林堡的剧本而开始编剧和导演的。
于是在得到人民文学出版社出版的《斯特林堡文集》时，最先阅读的就是他一幕幕令人震撼的经典剧作。于是仿佛自己又回到了那个在剧院长大的时代。想起那时候总是坐在舞台下等候着紫绒大幕徐徐拉开。
有记者提出既然斯特林堡是瑞典的骄傲，那么瑞典为什么不给属于自己的这位天之骄子颁发诺贝尔文学奖呢？
于是儒雅的阿兰走上来，他充满敬意地为他的这位同乡正名。他说诺贝尔文学奖的标准之一就是理想主义，而斯特林堡时代的理想主义是保守的，只有信奉上帝、国王、家庭才合乎理想主义的原则。充满了反叛精神的斯特林堡自然不符合那个时代文学奖的标准，和诺贝尔文学奖失之交臂也就在意料之中了，为此瑞典皇家学院至今仍承受着舆论的谴责。
转天的斯特林堡研讨会在北京大学民主楼正式开幕。来自不同国度的阐释，让斯特林堡变得更加丰富起来。对这种有着很深的思想含量的会议我从来心向往之，以为这不仅是发表自己观念的舞台，也是得以获取思想精髓的园地。
我的发言被安排在下午的第一个单元。我发言的题目是《为斯特林堡辩护》，因为我不能像历史中的一些评论家那样，认为斯特林堡对女性的态度是鄙视并且仇恨的。
在阅读中我发现斯特林堡对女性的“不恭”无非是斯特林堡对他日常生活（男人和女人所组成的）的某种抱怨。他觉得自己受到了伤害，于是反抗，而他刚好又是一位作家，所以便以戏剧的方式写了下来，借以平复那颗因破碎而流血的心。
斯特林堡对女性的贬低态度，在很大程度上因为他与之有过婚姻的三个女人都是职业女性。她们因爱情嫁给了斯特林堡，却不愿因爱情而留在家中。而以斯特林堡这样思想锐敏、学养深厚的文化精英，他所接触的只能是那些有着职业追求并有着知性和智慧的女性。他于是欣赏她们，爱她们，这或者就是斯特林堡先生婚姻悲剧的开始，也就是后人诋毁他鄙视女性的缘由。这是斯特林堡不能摆脱的怪圈。他既不能改变自己欣赏进步女性的态度，亦不能改变自己当这些女人追求理想时的不平衡。所以斯特林堡是不幸的。不幸就在于他根本无法走出自己。
纵览斯特林堡恨爱交加的一生，发现这位作家写作的激情、创作的灵感，乃至于生存的动力，其实都是来自于女性。有了第一个妻子就有了《朱丽小姐》和《疯人辩护词》这样的杰作；而有了第二个妻子就有了《到大马士革去》那样的篇章；有了第三个妻子，也才有了《克里斯蒂娜女王》那样的不朽之作。所以在某种意义上，斯先生与女性之间的关系是功利性的。他越是恨，也就越有了创作的激情和动力。在前台（现实生活中），他与这些女人们生死角逐；而到了后台（他的书桌前），他便把对她们鞭辟入里的评判转手变成自己作品的内容。试想，如果没有女人们带给斯特林堡的这些痛与怨，还会有他那些脍炙人口、弥久不衰的作品吗？
研讨会的气氛热烈而理性。在众生的合唱中，研究者们用不同的音调和色彩，各自重塑了自己心中的斯特林堡。尽管斯特林堡在这场一百年后关于他的研讨会中是缺席的，但是他却在人们阐释的语言中获得了新的存在。
 |
