对于周杰伦来说，他不需要舞台，他只是活在自己的音乐世界里――他知道什么能让人真正记在心间，什么能让他与众不同，除了音乐本身，别无答案。
他说：“让我告诉你什么叫酷。”他解释说：“它的意思是无论你做什么，不要盲从别人，走你自己的路。”
青涩回忆
作为一个歌手，他是独特的；作为一个符号，他是流行的。
从小养成的自闭性格，是周杰伦天生不可治愈的顽疾。生活中，让周杰伦忧郁的事情实在太多太多，所以，公众难得一见他的笑脸。只有在音乐响起的时候，周杰伦才能感觉到真正的快乐。如果没有音乐，周杰伦觉得自己可能就是一个白痴。
面对命运的无奈，周杰伦留了很长的头发，因为长发遮住了眼睛，也遮住了一个隐秘的世界。不善与人交流的周杰伦喜欢把看到、听到的一切都记录在歌里。他的内心世界实在太丰富了，所以他在歌里安排了太多的歌词，他的歌不太容易听得懂，由此，有人批评他咬字不清。但是，你可曾想到，在他的歌里蕴藏着怎样的整个世界
周杰伦的歌，有一种残酷的美，就像月光下的向日葵，伤感地期待、忧郁地追随。
也许是童年的记忆太沉重、太破碎，也许是成人的世界太繁杂、太无奈，即便是站在无限风光之处，他寂寞依然。然而，正是这种灵魂深处的寂寞使他的音乐充满了无穷张力，使他的音乐节奏和旋律，成为无数渴望温情的心灵，张扬个性、宣泄情绪的有力出口，他用音乐呈现自己的同时，也震撼着整个世界。
周杰伦是在单亲家庭中长大的，因此，外婆和妈妈就成了他生命中最敬爱的两位女人。他母亲是个美术老师，从他一出生，母亲就把所有的希望都寄托到了儿子身上。
高中时代，他的英文老师 许淑秋 以为周杰伦有学习障碍：“他脸上表情很木讷，我以为他笨笨的。这小子无法专心上数学、科学课，就连英文作业也荒废了。”但周妈妈 叶惠美 ，却注意到这个安静又害羞的小孩，从小就对西洋流行乐或古典音乐特别敏感：“他在学会走路前，就对音乐很敏锐。”
3岁的时候，母亲毫不犹豫地取出了家里所有的积蓄，给他买了一架钢琴。于是，童年的周杰伦被剥夺了玩的权利，所有的日子都是在钢琴边度过的。每次练琴的时候，听着窗外同伴的嬉闹声，周杰伦总是心不在焉，于是，妈妈就拿着一根棍子站在后面，一直盯到他练完琴。
在周杰伦四岁的时候，母亲送他进钢琴班学琴，而且弹得不错，像个钢琴狂，周杰伦对练琴的热爱就像同年龄小孩嗜食冰激凌。
小时候，杰伦很孝顺。吃饭的时候，他都舍不得先吃，会先夹菜说：“外婆，这很好吃，外婆先吃。”然后再夹菜到自己的碗里，长大了，也是这样，他对外婆很客气。每次去外婆那里，外婆都问他：“肚子饿了没，饿的话，要跟外婆说。”有时候，外婆会问他：“你那里还有没有钱 没钱可以跟外婆拿啊。”他会说：“不用，我还有，外婆不要煮饭，我叫便当来给外婆吃。”让外婆觉得很贴心。
造就天才的空间
出了琴房，周杰伦是个再普通不过的青少年。他大考落败后，看似即将进入真实社会这个大演练场，当个笨手笨脚的加油站小子；或够幸运的话，选台Yamaha直立式钢琴，然后坐在钢琴前弹几个小节，把音阶调好，做个钢琴调音师。
然而，值得庆幸的是，音乐是周杰伦生命中最重要的元素，音乐救了他、塑造了他。音乐的救赎，给周杰伦带来幸运；音乐为周杰伦谱出生命的乐章，即便当时他看似走错了人生的轨道，还没有感受到自己与生俱来的音乐才华。
有一位学妹，帮他报名超级新人王――台湾版的美国偶像征选节目。该节目制作人后来联系周杰伦，他当时讶异不已，要他参赛表演，他还说：“不行，不敢独唱。”
后来，他帮一位想当歌手的朋友钢琴伴奏，那次他表演得很差。当时节目主持人，台北有名的谐星和演艺圈一哥――吴宗宪，一直都在寻找新人，他看了一眼那个紧张的钢琴伴奏小子和歌声像乌鸦叫的歌手，心想：“算了吧！这一对真该打道回府。”
吴宗宪说：“我一点都不觉得好听，那个朋友的歌唱得真烂。”不过，他看了乐谱，“我从裁判的肩膀后头，看了一眼乐谱，结果惊为天人。非常地复杂、做得很棒”。录完影后，自己创立阿尔发音乐公司的吴宗宪，走到后台找周杰伦，他当时头戴棒球帽，几乎盖住整个眼部。吴宗宪回想起当时的情景时说：“我对他的第一印象，就是他很安静、很害羞。我以为他自闭。”
吴宗宪签下他，专职写歌，也热心地提供一个地方让他睡觉，允许他把沙发后方，那一块无用的地方，变成一处小型的流行乐加工厂，好让他为90年代后期的歌手，像动力火车、许茹芸等歌手写好歌。
周杰伦未成名前，没有缎质床单、Ducati摩托车；也没有追星族尖叫地陶醉在他的演唱会上；更没有青春少女们像朝圣般，只为了摸一摸他坐过的钢琴座椅。有的只是这一小片空间――坐落在东台北的一栋灰色大楼上，阿尔发唱片公司的录音室内，从皮沙发到蓝绿色墙壁间的金黄色地板，一个可以让他蜷身小睡的狭小缝隙，这就是周杰伦当年仅有的小天地。
他在他的小天地里反复梦到旋律和歌词，当曲子的片段像梦游的声带般泉涌而来，他会起身，踉跄地走向键盘，把如夜景般的旋律写成乐谱或录成示范带。
有两年之久，周杰伦依约作曲，他极少离开这七楼的隔音间，专心写歌给才华平平、脸蛋卖座的歌手演唱。他写音节、与合音，把潦草的歌词写在外卖菜单背后。累了，就卸下音乐潜意识，在一堆灰尘满布的兔娃娃中，倒头大睡；然后再像变戏法般，创作出另一首流行歌。他很少踏出录音室的门，只靠拉面、炸鸡和做梦过活，梦到自己做喜欢的音乐，而不是成为流行歌手。
他了解到音乐的重要性，而不是外貌、歌手的一举一动或形象；他看着新人起起伏伏，有歌唱得奇差的帅哥；也有爱甩大牌、却没什么才华的女歌手；还有因为舞步炫目、却音质烂到不行的乐团，他领悟到什么特色才能让歌手长青，怎么样才能让他自己出众，答案就在歌曲本身。
吴宗宪承认他的弟子比他有才华。他回想：“我制作过许多专辑，但我很快就了解到，我没有什么好教周杰伦的了。”吴宗宪虽然和周杰伦签下歌手约，但师父还是对学徒有所质疑。吴宗宪坦言：“我不认为他可以走到幕前，因为他长得并不帅。”
一直到一年半后，吴宗宪决定把阿尔发唱片的经营权交到他的朋友，同时也是歌手的杨峻荣手上，周杰伦才从幕后走向幕前，成为偶像歌手。杨峻荣说：“我问他有没有为自己写歌，周杰伦放了首《可爱女人》给我听，这是他利用闲余时间写出的歌，全天候在录音室里混，也是有好处的。四分钟之后，歌听完了，我问：‘还等什么 ’反正这小子就住在录音室里，三个月内，完成了周杰伦的第一张专辑。”
一夜之间，他从录音室的怪人，摇身一变成为流行歌手，几乎太快了，快得让他心神不定地背负着成名和成功的身心压力。他说话简洁，回话也简短，“是的，女士”、“不是的，女士”，嘟囔着声音，点头，逃避地躲开眼神。他闷骚的性感、男孩思念女孩的感染力哪里去了 那个赋予歌曲深度和情感的成熟男性魅力又到哪儿去了
当他开始谈起音乐，你才会感受到，是的，只有音乐才能激起他的热情。没有了音乐，你眼前的这个男孩，看似只想爬回沙发后方，蹲在他自己筑起的老窝内。周杰伦说，他的音乐应该像魔术，各式各样的魔术，有短短的、变化的、发展中的；他接着谈乐理、肖邦、谈大提琴和小提琴有何不同、谈中国的五音和西洋的十二音阶。“这是我的魔术。”他摇着头说，眼睛诚恳地看着你，仿佛要你真正了解这时的他才是真实的。
在音乐圈中，不管是台北、香港还是新加坡，新奇的点子很重要，在这个主导大中国的愤世嫉俗，重包装的偶像速成音乐圈中，周杰伦的成功是个奇迹。其他男性的国语或香港歌手，大多出身有钱的演艺世家，青少年时期就出道，晋身海报美少年，精心营造让他们一炮就红起来的大手笔，如果他们运气不错，拍几部成本便宜的电影，或靠洗发精广告，就可再捞一票。
如今，头戴灰白色的毛织帽，盖住他略带沉思的棕色眼睛，身穿一件黑色绒质田径服的周杰伦，也能平心静气地坐在那张皮沙发上，跟你聊他的成名神话，聊造就他的这个特别空间。
（本文摘自《无与伦比》，爱米粒编著，中国广播电视出版社2005年9月出版。）
 |
