这几天忽然见到好几则关于Y作家的报道，但是那些报道所说的事情和人物的身份却都与作家无关，那是关于某某董事长或某某公司副总裁的事情。我看着这些报道，不知怎么的，就想起了此前的一些事。
Y作家先前是个山里娃，后来在80年代，刚刚30岁出头的年纪就当上了某县的县委副书记，前程一片灿烂。但是，Y作家
Y心思灵动，又有鲜活的基层生活体验，一出手就写了一系列青年突击队、青年改革家、乡村党支部书记和其他代表了那一时期社会大潮的人物形象，很快就在文坛崭露头脚，获得了许多大大小小的奖项。在Y省，Y作家已经成为青年作家中无可争议的代表性领军人物。
接下来，Y作家进入成熟期，开始跟随精神的思潮塑造自己的形象。那时候，社会上流行现代思潮，西方百年的思想文化进程被压缩为各种名号的思潮流派涌进中国。谁不能理解或拥有这些思潮流派，谁就是时代的落伍者。Y作家天生聪慧，每日旁听别人的高谈阔论却不加入具体派别，只是言谈间充满现代性。甚至北京那些专门在沙龙里创造时尚引导潮流的作家评论家也都觉得Y是个人精，你觉得他跟哪一派都不沾边儿，可是他的一部作品里可能就涵盖了三五种最先锋的不同的主义和风格。Y作家在精神上似乎总是走在潮流的前边。
再后来，社会上流行了后现代，文学被人忘到了背旮旯里。在理论家称为“解构”，老百姓理解为“玩儿”的精神背景下，游戏和自我展示被推到文学前台。这个时候的Y作家愈加显示出成熟男人的风采，他不但没有被所谓“80后”和“下半身写作”的美女作家弄晕，反而活得更加潇洒，如鱼得水，游刃有余。他打破了小说的题材界线，放下了文学的崇高光环，上下古今，随心所欲，彻底地把文学玩弄于股掌之上。一部接着一部的小说像变戏法一样地出现在读者面前，每一部都是不同的题材，每一部都是不同的风格，但却每一部都是市场的宠儿，每一部都能增加他的钱包的厚度。他不再是那个从山沟里出来的专门追随政策大旗的青年文学爱好者，他也不再是那个睁大眼睛竖直了耳朵观察文化思潮和精神风向的先锋作家。他已经成了生活的主人，成了文学的主人，成了自己的主人。他就像一个滑滑板的孩子一样，文学只是他的人生滑板，是他驾驭人生游戏人生的工具。他通过“玩儿”而成就了自己的人生境界。
这个时候，如果有人问他，是风动了还是旗动了？他的回答可能真的是：你的心动了。所以，当Y作家一不小心变成了某董事长，变成了某副总裁的时候，变化的可能并不是他本人，而只是他所经历的这个世界变了。
我闭上眼睛，回想Y作家的身影。从Y作家的身影中，我们能看到中国社会和中国文学这十几年来所经历的每一步细微的变化，我们也能够感受到一个人和一个时代是多么亲密地溶化为一体。
青春时代的Y作家，朝气蓬勃，力争抓住一切机会，那也正是中国社会改革开放之初的精神状态和政治姿态。那时候的文学充满政治热情，正与人们渴望大变革的心理相呼应，所以，文学实际上是处在社会的中心地位，起着精神领袖和导师的作用。后来，国门开放，各种思潮冲突激荡，现代派文学和寻根文学等等不同的口号表达了人们的不同精神需求与文化思考。这时的Y作家关注的可能是他作为乡村代言人与现代城市的关系，因为这是一种文化选择。在这一阶段之后，作家和学者们纷纷下海淘金，中国的思想文化界则由喧嚣浮躁进入沉静。再到了世纪之交的年头，互联网、WTO和GDP成为中国人的口头禅，报纸上的文学副刊让位给“娱乐版”，纯文学刊物不是停刊就是改刊……Y作家就在这文学边缘化的过程中修炼成精，成了大玩家，玩出感觉，玩出境界，玩成了董事长。所以，中国古代说时势造英雄，真是颠扑不破的真理。时势需要作家，它就造出了许许多多的作家，时势需要董事长，它就又造出了许许多多的董事长。由此看来，文学也只是时势席卷而来之时的那个“势”。而作家呢？作家可能仅仅是时势所卷来的什么什么吧？
所以，本文并不是描述某一位作家的个人经历的。我总觉得，在他的身上有我们的影子，在我们的心里也有他的影子。他就是你。你就是我。我就是他。
 |
