田瑛的湘西传说之树

2005-12-28　来源：中华读书报　 我有话说

《大太阳》　田瑛著中国戏剧出版社2005年4月出版

田瑛的《大太阳》，简单地说，带给我了一个完全不同于沈从文笔下的那个温暖伤感的湘西。本书一共收录了田瑛16篇小

说，这些小说的主题和所描绘的地理环境，都是一致的，都是关于湘西的，即使几篇小说的情节延伸到了南方广州，但是，小说落脚的根仍旧是湘西，可以说，这部小说很像是一棵长在湘西土地上的传说之树，大树的每个分杈，都朝不同的方向长，然后长成了16颗在历史和时间的风中闪耀的果实。这样的描绘一个地域文化景观的、由系列短篇小说构成一部“桔瓣式长篇小说”的样式，历史上已经有过相当几部伟大的作品，比如詹姆斯・乔伊斯的《都柏林人》、美国作家舍伍德・安德森的《小城畸人》，还有奈保尔的《米格尔大街》，巴别尔的《骑兵军》等等，如今，又有了这本《大太阳》了。这样的类比一点也不夸张，即使沈从文给我们树立了一个描绘湘西的很高的标杆，但是，凭借这本书，田瑛已经从这个标杆的斜刺里闯了过去，完成了他自己的关于湘西的想象再造、神话重组、历史叙述、人文类型研究和深情的凝视。

他的小说十分好读，好看，每个小说，都是有着一种湘西才有的那种血性的质地。比如《大太阳》，讲述的是牛贩子进山，和古老的部族酋长打交道，用生意人的精明换取山里的金子的故事，最后，牛贩子再精明也掉了脑袋，而老酋长再也不信任山外的人，他们只能是带来灾难，选择了大迁徙，最后，“这山里，从此只剩下了一群牛活着，而人一概成了化石。”

田瑛的这些小说，有着大量的关于湘西的人类学意义上的细节描述，风俗和日常生活习惯，集体无意识和民族文化心理积淀，这些东西，对于他写起来可能是自然流露和手到擒来，但是，对于我们，就是一种神奇和魔幻的地域文化知识了。比如他的小说《悬崖》，就专门写到了烧火畲，栽红苕；在小说《干朝》里，开头就告诉我们，“干朝，就是干槽，干旱的槽”，而干朝人过去曾经有被大水围困的日子，可是现在，作为干朝人的后来，“我”必须要找到水，和与历史上的血腥仇家的和解之路。

在小说《金猫》里，一开始，一个人就从土地里挖出来一个金猫，后来，这个金猫成了活的金猫，于是就是这个金猫带给了小说主人公无比神奇的命运变化。小说《早期的稼穑》更是一个关于史前时代的神话讲述，描绘了两个主人公大和太在被巫师和神灵统治人们灵魂的年代里，关于生存、农事与迁徙的历程。在小说《沉棺》中，驼子的死亡带给了儿子一种信息，这个信息使儿子开始准备丧事，而实际上没有死的驼子目睹了整个丧事的过程，体验了死亡的戏剧般的悲剧和戏剧的力量。小说《仙骨》的开头第一句话就十分震撼：“山外来了一个怪人，巨型的，像一棵成年柏树。”于是，这个来人改变了千百年无法改变的山里人的生活形态――田瑛的小说，每篇小说的平均长度在2万字左右，这样长度的短篇小说，应该是很有结构功力的人，才能够控制好的。无论是小说的语言还是叙述的语调，无论故事还是采取的视角，都给我一种独特的神奇感。说到了神奇与魔幻，最近30年，拉丁美洲作家创造了“魔幻现实主义”，尽管马尔克斯从来都不承认自己的《百年孤独》是魔幻的，而恰恰是标准现实主义的；印度裔英国作家拉什迪创造了狂欢式样的印度魔幻神奇主义小说《午夜的孩子》，可是，他也不认为自己的东西是虚幻的，而同样是印度的某种现实和历史的神奇变形。那么，田瑛的这本小说，也是一种关于湘西的历史和人文记忆的变形，经过了他这个有着土匪的血脉的精灵作家的心象再过滤和变形，最终成就了他自己的一棵独特的湘西传说之树。

我想这本书，写小说的和读小说的，的确应该找来看看。