中国古代文人理想的居处环境是：“半村半郭”，即半城半乡。理想的身份是：“闲人”，“非僧非俗”。明代文人屠隆认为人生最理想的生活是：“楼窥睥睨，窗中隐隐江帆，家在半村半郭；山依精庐，松下时时清梵，人称非僧非俗。”“半村半郭”，是一半靠近乡村一半靠近城郭，清静，又不清冷，既有乡村的宁静与清闲，又
何谓“闲人”，明代文人陈继儒在《檐曝偶谈》中说：“不是闲人不得闲，闲人不是等闲人。”因为对一般人来说，“好山好水，清风明月，何尝见此风景。纵或见之，又何尝识此旨趣。劳劳扰扰，死而后已。”在这里，“闲人”是有特殊涵义的。他必须在物质生活、精神生活方面都有“闲”的资本和素质才行。要达到这种条件是很难的，所以说“闲人不是等闲人”。
居室是人们生活的必需。人对居室的选择与设置，可以看出一个人的思想追求与精神境界。在中国古代，房屋不仅具有遮风挡雨的作用，还是身份、地位的象征，居住何等规格的房屋有严格的等级标准，不得逾越。现代社会基本上是经济社会，没有了人的森严等级，人对居处环境的选择，固然反映了一个人的经济水平和能力，也仍然体现出一个人的精神境界和生活趣味。从文人的趣味来说，中国古代文人一般并不羡慕居堂的豪华、气派，而是追求居室的朴素、清雅，以体现他们思想的高洁，人格的不俗。文人居处，喜欢选在郊野或是山村，文人的居室，也多是陋室或草堂。从居室的审美特征上看，达官贵人一般喜欢追求雍容华贵，而平民和文士都喜欢一个“朴”字，如果说简朴体现了农人的特点，素朴体现了僧人特点，那么古朴就是文人雅士的特点了。
中国古代文人乐于在远离城市的山村居住，不仅因为这里空气清新，没有喧闹之声，还因为这里远离政治是非之地，人际关系简单而纯朴，也没有那些繁缛的礼节应酬。在这里，他们不仅拥有自己的活动空间，还拥有自己的精神家园。陈继儒在《岩栖幽事》中说：“山居胜于城市，盖有八德：不贵苛礼，不见生客，不混酒肉，不竞田宅，不问炎凉，不闹曲直，不征文逋，不谈仕籍。如反此者，是饭侩牛店，贩马驿也。”然而，真正能到深山老林居住生活者，除了那些一心隐逸之人外，一般文人很难做到。于是，移天缩地于所居之处的园林便应运而生了。
古代文人对居处环境的审美态度及文化观念，深刻地影响了后世的中国人。现代社会的成功人士，多是一些文化修养很高的人，他们精神的深层，可能更多的还是受到了中国传统文化的影响。安家于半村半郭之间，实在是一个理想的居处。居住在这种能与自然山水相接的环境中，可以感受到人与自然和谐相亲、天人合一的意境，体味到古人所理想的诗意境界：“结庐松竹之间，闲云封户。徙倚青林之下，花瓣沾衣。芳草盈阶，茶烟几缕；春光满眼，黄鸟一声。”（陈继儒《小窗幽记・集景》）这确实是一种艺术人生，俗世的生活诗化、艺术化了。
 |
