“王世襄版”烤箱
由于野兔在西餐中扮演了这么高贵的角色，以至于父亲王世襄还为它设计过烤箱，这是一段鲜为人知的往事。
家里的烤箱在60年代已经坏了，而这种烤箱在市场上已经绝迹了。难道这种美味也从此无法再制作了吗?他突然萌发出一个设想：能不能用替代品呢?
烤盘制作好了。那是一个正方形的铁烤盘，放在小铁锅里，烤盘的四角架在锅壁上，四边和圆形的锅壁之间形成四个半圆形的空当。用一个家里的煤球炉子，在炉口边上置放三块支火瓦，把小锅锅底架在其上。再用三块半头砖，放在炉台上，用大锅把小锅扣底下，锅沿架在半头砖上。这一组合就形成了一个新的“烤箱”。这个方法和张奶奶烤整个儿馒头用的方法如出一辙。到底是谁的“专利”，就不得而知了。
下一步还要试试能不能用。去市场挑选一只上好的野兔，归置干净之后，如法配料，包裹好了之后，把野兔前后腿往中间一拢正好放在烤盘上。
在烤制中也要把炉口用火盖压成微火。约摸两小时，野兔烤熟了。其口感以及烤制的质量和以前用烤箱所烤的无一不同。这就是父亲设计并使用的第一款自制烤箱。
后来北京开始使用液化气了，这个烤箱又不适用了。父亲又找铁匠师傅制作了一个新烤箱，这个烤箱全部用铁条和铁板制成，它的外观有点像鸟市上卖的用于喂养虎皮鹦鹉那种方形的塑料鸟笼，方壁尖顶。前面有门，箱体内有铁条可架置烤盘。把它架在火眼上。把要烤的东西放置箱内，比前款烤箱又好用多了。这一款的设计“专利”属于父亲是绝对的。可是退一步说这还算是单纯治馔吗?
这就是“吃主儿”所为。
不用电的冰箱
我小时候，北京一般家庭中使用电冰箱的可谓是微乎其微。家庭中使用的多是用天然冰为冰镇源的冰箱。我家使用的冰箱的外层是用带夹层的木板制成的，两层木板之间填有厚厚的一层锯末。冰箱的内层是用铁板制成的。它的整体外观很像一个大型的三开门冷柜。里面有隔板，铁隔板之间挖有方形或圆形的孔，使它的内部相通，为使冷气从孔中贯通环绕。它的左半部有上、下两扇门，左半部上面那扇门中，有一个用铁皮罩着的木板制成的盒子，盒子的底部挖有圆孔，天然冰放在这个盒子里。左半部下面那扇门中用铁板把它里面隔为上下两层。上层放着一个用铁板焊成的方铁盒，它是用来接天然冰融化后的水用的；下层则可以放点要冰的东西。右半部则是一扇整门，里面用带有小孔的铁板隔为四层，这四层全可放置需要冰镇的东西。
至于鲜肉、鲜虾等特别需要冰镇的东西，则可以放在天然冰上。但是每次来冰之后必须用专用的干净布把冰盖上，要冰的所有东西在放入冰箱之前，也要事先用荷叶包好，不能直接放在冰上。
天然冰由城区内各冰厂供应，每年都要在冰季之前，先和冰厂订合同。按每天的用量一块或半块，一订就是整个儿冰季。这一个冰季大约就是一年中最热的三个多月。订完合同之后，冰厂有人定时定点把冰送到。送冰的同时还要把头天化冰的水倒在他随身带来的桶里，负责倒到外头去。去冰厂订合同的事归玉爷负责，他还带我去过。可这个冰厂具体在哪儿，现在我竟没有印象。
（摘自《吃主儿》，王敦煌著，生活・读书・新知三联书店）
 |
