俗话说：不怕贼偷，就怕贼惦记。此话可以反过来说：最有杀伤力的“贼”不是会偷人家的，而是会“惦记”――让你感到被锁定的威胁。钱海燕的绘本《小女贼》系列之魅惑力恐怕就在这里：她对人的“琢磨”是让你冷不很少有人会把自己称作贼，把自己的作品称“赃”。但“贼”并不是一无是处的，至少其“眼力”非常好，能看出寻常人看不出的门道。贼之性在于“偷”，在于其隐蔽和伪装，在于胆大，所谓贼胆包天――寻常人没想的，他想到了，别人不敢打的主意，他敢打，艺高人胆大嘛。窃想这作者给自己的书取了这个名字，一定是得意了许久的：低调，合算，且不易于落小资作秀的窠臼，使人去德远，去智近――德是虚伪的德，矫情的德，智则是真实的智、直奔要害的智。智而近于贼，但强似德近乎伪。因为有些道理不但要逼近，而且要说破。这便是深刻了。
她的文字极干净，像有“洁癖”，近乎删减到零的地步。我试了好些地方，想给这文字做点小手术，但差不多都失败了。很多意思明明已到了笔尖，但又让她闪转腾挪，踮着脚尖滑过去了，偏不说。不说是为了给你留下玩味的余地，留白相守，虚词以待，这正是禅之本意――因为“告诉”不是禅，“悟”才是。对这一点她明白太透，不只是在语言上，而且在性情里。她闪烁其辞，半推半就，咂摸把玩之后随手仍给人一点，漫不经心，闲笔出神，用得聪明，见得神韵。你要是认真起来，那也懒得和你理论――这就不只是机智，而且是狡猾了。
有人以韵入诗，得其形而失其神，而此人此书，称得上无韵之诗，每每只消一两句，却总是击中要害，挠到痒处，甚至伤及命门，令人怦然心动，或哑然失笑。比如：“美满的婚姻诚为人间异数，所以结婚应与仇人结――既完成终身大事，又完成复仇大业，一举两得。”另有些则很政治，如：“历史并不缺少奇迹，可惜奇迹都没有好结局。”“对权威的信任就像少女的贞操――一旦失去了，就永远失去了。”我说她接近诗，不是因为它的美，而是本于它的真。因为人在面对真的时候，更需要勇气和能力，这时也才更近乎于一个诗人――而能够删掉无用的美善，而把真话告诉人们，在某种意义上，这更符合一个写东西的人的道德。
画是很好的，但这画画的人是有点怪：她在多数地方是简练的，人形物态，用笔俭省，落落大方。偏在小地方一丝不苟，搞得复杂缠绵，精致绚丽。免不得让人猜想，呃，食不厌精不说，还有点恋物癖呢，看看那一溜摆开的女人的衣服鞋子，装猫变狗的旖旎眼神，你就感到那与丰子恺实在是不同，是地地道道女性的。我见画多矣，但未见过此类画法，也许这叫无心插柳――不求形似，反得其神，“漫笔白描”。估计这人的生活和性格也与这画相类：喜欢简单直截，但决不应付了事；习惯以少胜多，不肯劳心费话，但若碰到自己真心喜欢的，也不妨紧缠滥打一番，抵死缠绵一回。出行或出言虽少，却总有金石之响、刀剑之利，或有明水之凉、秋风之爽。随意出笔点染几下，随你怎么体味评说，流连想望吧，她这里早已经相忘江湖，贼影不见了……
（《小女贼的猫腻》、《小女贼的黑店》，钱海燕著，中国青年出版社出版）
 |
