门上告示
萧老有事，找我帮助他办理。
来到木樨地他的住所，看到他门上贴着一张“告示”：病魔缠身，仍想工作。谈话请短，约稿请莫。
听说，萧老去世后，这块“告示”已用透明的塑料板罩了起来，留作永远的纪念。
画上题字
萧乾个子不高，圆圆丰满的额头上飘着几许银白的发丝。与人打招呼客客气气，谈话不失幽默风趣。一生沉沉浮浮，他不以为然。我几次听他说自己生平如何幸运，妻子和朋友们如何帮助他和关心他，还说自己有自知之明。他认为每次走到人生的十字路口时：没有迷失过大的方向，生活中经得起风浪。
1996年我给他画了一幅漫画像，那年他已经86岁高龄。我拿给他看，他沉吟了半晌，高兴地题了四句话：
这老头，经折腾，八十六，还不停。我画的萧老一手握笔，一手放在一摞书上。我问他：“书脊上是否写上书名?”他考虑了一下，说：“不写可能更好……”后来我才意识到，萧老虽然已到耄耋之年，但他还在文学田野上孜孜不倦地挥汗耕耘，甚至和夫人一起完成了几百万字的“天书”译著《尤利西斯》。
认真与灵活
记得1983年北京戏剧学院上演挪威剧作家易卜生的诗剧《彼尔・金特》。剧本是萧老从英文转译的，本来是诗剧，但译成了白话文，使剧情更易于为我国读者所接受和理解。他甚至建议演出人员放手改译文，不要拘泥于他的翻译，“以贴近易卜生原作精神”为本。萧老早在1942年，32岁时，第一次在英国伦敦观看了此剧后，就产生了在中国演出它的念头，因为这个寓言剧谈及的“人妖之别”，对个人主义给与无情地鞭笞，为中国人所极需。过了40年，萧老已经72岁了，中国社会经过十年的浩劫，黑白颠倒，教训深刻，萧老的愿望终于变成了现实。经受过“文革”风暴的我国观众，从那含义深刻的台词中，听到了或捧腹大笑或催人泪下的声音，这是萧老高超的翻译风格成果。演出轰动了整个京城。挪威大使为此举行庆功会,热烈肯定演出人员和译者萧乾的巨大贡献。萧乾却十分诚恳地说：应当奖励的是潘家洵，因为潘老一辈子都在介绍易卜生，而他只不过译了《彼尔・金特》一剧而已。
祖国之华
在历史博物馆举行庆祝萧老从事文学事业60年的展览会上，老人身穿黑色的西装，胸前别着一束殷红的鲜花，精神抖擞，神采飞扬，不过有些不像他本人平常的样子了。
展览会多方位地介绍了这位传奇式的老记者、老作家、老译家、老编辑的生平。在展览会上有我为萧老画的一幅肖像。在画像上我读到启功老先生1992年的题诗。这首诗写得风趣而又深刻：
作家在家，有暇无瑕。一挥十载，饱学五车。年登大耋，名满天涯。吾乡之望，祖国之华。
启功先生的题词只有三十二个字，但高度概括了萧老的一生。
 |
