片中的一对牛仔:恩尼斯・德尔马(希斯・莱杰饰)和杰克・退斯特(杰克・吉伦哈尔饰)
本报记者康慨报道 李安执导的《断背山》,大获专家好评,已夺四项金球奖,且成今年奥斯卡奖的最大热门。
《断背山》改编自美国女作家安妮・普鲁克斯(Annie Proulx)的同名短篇小说,1997年刊于《纽约客》。我没有那一期杂志,有朋友寄给我一份副本。小说不长,一会就看完了。
它算不上以悬念为重,所以,我们不妨在此重述一下故事脉络,有等着看电影的读者朋友,倘若怕届时败兴,本文可暂时不读。
两位男主人公恩尼斯・德尔马和杰克・退斯特,是两个可怜的农民孩子,十七、八岁,苦出身,都没念完高中,没什么教养,言谈粗鄙,在周围没落的农场里卖苦力,算绝对的美国草根。
1963年夏天,两人搭伙放羊,开着破拖车,带几匹马,几条狗,一千只母羊和羊羔子,像一摊脏水,流入断背山中。按工头的吩咐,他们一夏天都要呆在山里。
杰克一笑就露出龅牙,但还算干净,恩尼斯比较邋遢,又是罗圈腿,一条牛仔裤,里面空无一物,连袜子也不穿。两人轮流放羊,看帐子做饭。晚上吃完饨豆子煮土豆,坐下来喝酒抽烟,聊家人、马和骑牛比赛。工头不准两人共宿一帐,于是到了夜深,必有一人醉醺醺地骑马回去,和羊睡在一起。
终于有一天夜里,恩尼斯没走,和杰克睡进了一个铺盖卷,苟合得极其自然。在夏天余下的日子里,两个放羊娃日夜寻欢。他们以为山中只有自己,不想那工头用一副10×42的双筒望远镜,把他俩在山坡上野花间滚来滚去的好事儿,看了个一清二楚。
8月,断背山下了雪,恩尼斯和杰克的工作也结束了。两人在街上告别,握握手,拍拍肩,“他们之间有四十尺的距离,除了分道扬镳,再无一辞”。
12月,恩尼斯娶艾尔玛・比尔斯,生了两个女儿。四年后,杰克突然从德州来信,说6月23日要经过此地。
两人一见面,便激烈拥吻,艾尔玛暗中看到这一切,又眼睁睁让他俩跑出门,到小旅社鬼混。事毕,杰克说:“向上帝保证,我真不知道咱俩还会再搞这个。”这几年,他在德州骑牛,几次摔断胳臂腿,但娶了个有钱姑娘。现在跑回来,想和恩尼斯长相厮守。
恩尼斯告诉他,他们都已有了自己的生活,不该这样发展下去,否则就是找死。但杰克还是每年都来找他,以钓鱼做幌子,带他到处野营,却从未再回断背山。
杰克是浪漫的,恩尼斯是现实的。但艾尔玛终究无法忍受,离恩尼斯而去。
1983年的夏天,恩尼斯和杰克在野营时大吵一架,不欢而散。37岁的杰克开车南下回德州,死于车祸。冷漠的寡妇在电话里告诉恩尼斯,杰克生前想把一半骨灰撒在断背山,但这一半骨灰,已交付他在老家的父母。
恩尼斯来到杰克父母破败的农场,虽未取走骨灰,却听说杰克曾一遍遍念叨要把他带回家,一起重振农场。恩尼斯上楼,来到老友的房间,发现当年自己在断背山丢失的一件衬衣,竟然被杰克偷走,一直私藏于此。在这件衣服的里面,还裹着杰克自己当年穿过的衬衣。两件衣服一里一外,合二为一。
恩尼斯离开农场,回到自己所住的拖车,开始经常梦见20年前杰克的微笑和龅牙。他会从梦里哭醒,发现泪水有时湿了枕头,有时湿了被单。
单纯从情节上看,这是个并不复杂的爱情故事,倘若放在男女之间,便更无出奇之处。令人印象深刻的是普鲁克斯的节制。虽写爱情,却绝无琼瑶式的低俗滥情。虽也写到周围的歧视,却也惜墨如金,从不越界,以免跨入虚妄的社会批判――另一种滥情。
普鲁克斯女士是1994年的普利策奖得主,《断背山》也得到过欧・亨利奖,1997年收入她的小说集《近距离》(Close Range)。
电影剧本不是她写的,而是由两位职业编剧黛安娜・奥萨纳(Diana Ossana)和拉里・麦克默垂(Larry Mc Murtry)完成。两人因此赢得了金球奖的最佳编剧奖。
剧本和小说原著酷似,但小说里一笔带过的部分人物和事件,在电影中得到了扩展。
在搬上银幕之前,没有多少人读过《断背山》。现在它成了畅销书。斯克里布纳公司不久前专门出了个只有64页的单行本,极畅销。
从短篇小说到巨奖大片,《断背山》的成功,也从另一个方面,证明了美国短篇小说创作的繁荣。