沈胜衣，岭南人，生于上世纪60年代末，成长于80年代。生活在文字、图像、花木和回忆中，游走在书与碟之间。在各报刊开设过多个专栏，著有《满堂花醉》、《你的红颜，我们的手》等书。
《时为公务员的鲁迅》
吴海勇著的《时为公务员的鲁迅》，由广西师范大学出版社于2005年8月出版。其时，新中国第一部《公务员法》已经全国人大通过、2006年1月1日起正式施行。而本书“绪论”一开头就说：“公务员”一词早见于民国时期，鲁迅是公务员制度的先行实践者。
“绪论”接着说：从1912年到1926年，鲁迅在教育部当了14年的公务员、小官吏，度过他中年的大好时光。然而，对鲁迅这段经历，一般著作极少论述，原因一是当时情况“外人知道的很少”；二是“知识界对官场的鄙薄”，研究者似乎觉得在政府部门工作有损鲁迅光辉。本书乃独辟蹊径，罗列材料，夹叙夹议，专门记述鲁迅的“官人”生涯。――这视角跟作者的身份有关，他原在学界，后来做了公务员，写此书是“拜生活所赐”。
当年面对从事政府公职的攻击，鲁迅说了一句大实话：“目的是在弄几文俸钱。”本书作者则指出：“官职不过是他的饭碗，衣食所在而已。”――这些话说来简单平常，却是很多当事人做不到的高标准，也是很多身在鄙夷公务员的局外论者所忽略的基本点。
《风情万种是巴黎》
关于巴黎的书很多，一位好友来信特别推荐巴西作家贝蒂・米兰的《风情万种是巴黎》（杨起等译，辽宁教育出版社，2005年1月一版），还抄了几段书里的描写来。我看了觉得好，买了书来看，更觉得好。
它独特的风情，在于“我所描绘的巴黎是一位步行者眼中的城市”、“信步游逛者眼中的巴黎”。全书从章节标题到内容，处处都在强调随意闲逛：“信步所至，不问东西，让漫游中的发现带来一份惊喜。”“在这座城市里，有意思的是散步。”“在春天或夏日，没有比在城中信步漫游更惬意的事了。令你随时驻足欣赏的东西太多了……”
书中丰富的照片、图片亦流光溢彩，醉人心目。即使一些本来并不优美的情景，也是那样动人。比如一幅“睡在街头的流浪汉”，画面构图与流露的气息如此曼妙，使我想起秋天时在北京看的巴黎摄影展，其中有一组拍的是后街冷巷中的弃置衣物、污水垃圾，然而美得让我震动和感动――在巴黎，真是一切都能成为艺术的。而作者在文中说的是，如果你懂得漫游，“在巴黎，就算你身无分文，你也处处有宝藏。”街道就是流浪汉的财富。
这样的巴黎，真是会让早已不存梦想的人也会有梦。在梦想实现之前，随着她“轻缓温柔”的文笔先去作一番想象的散步，也是好的。
《智高无上――当我啃完大英百科全书》
美国人A.J.雅各布大学毕业后进入娱乐和时尚杂志工作，八卦新闻、流行文化边角料把大学教育成果慢慢逼退，自感智力不断下滑，人到中年，他决定做一件傻事来弥补：把32卷《大英百科全书》，从A到Z的44000000000（不用数了，是440亿）个字、共33000页、65000篇文章全部啃下来。然后，他也写了一部同样按字母排列词条的怪书，中译本是《智高无上――当我啃完大英百科全书》（江天帆译，复旦大学出版社2005年7月出版）。
这是一件有意义的事。而更难得的是，雅各布把有意义的事情做成有意思的事情。
因为，他写的不是浓缩版的《大英百科全书》，而是“浓缩诙谐版”，乃至是“学术性趣味小说”：除了转述《大英百科全书》里一些有趣的内容，更多的是记述阅读过程中的感想和涉及的生活琐事，被美国评论界称为“浓缩了知识的养分和生活的欢娱”，“作者凭着其大英百科式的洞察力，用平民化的文字阐述了深邃的内涵”。
平民化、生活化，是典型的美国派的作为。其极端体现，便是雅各布没有依靠他的阅读壮举做什么学术研究，反而笔下时时有反智倾向，拿《大英百科全书》在日常生活应用中的困窘来调侃。――学问让位于生活、本能、常识，能养成不为权威束缚的冷眼与热嘲，作者的幽默搞怪中有一份可喜的心地。
在“幽默”这一词条里，雅各布讲了一个笑话：猴王命令手下把水里的月亮捞上来，猴子们忙活了半天，最后一只聪明的猴子成功了，它把一盆水献给猴王，水里映照着月亮。猴王大喜。可是那猴子问：“陛下，你要用水中的月亮做什么用啊？”猴王说：“这……我还没有具体考虑过。”
这使我想起《万象》诞生第一年的年底那一期（1999年11月号），卷末是编者写的《捞月而已》，借该期卷首所刊王蒙关于类似故事的《捞月》，来阐发办杂志的宗旨和期望：“我们只想把刊物办得好看些，或者说，好玩些。”“猴子们水中捞月，大概未必考虑什么意义，什么效应，什么使命”，“只是为了自己好玩，也为了让人瞧着好看”。“我们所求不多，只是想在水中捞月而已！”
雅各布应该没有这般深远的联想生发，我却感到不无相通的意味：是啊，不必非得事事都“具体考虑”“做什么用”，但求得一个“好玩”、“好看”。《万象》如此，《智高无上》亦如此：就算对待《大英百科全书》这么神圣的东西，也可以整得那么有趣。
――岁末抚此三书，想想自己的“读书生活”，也无非这样吧：一个营营役役的公务员，在想象中漫步，在书堆里捞月，而已。
 |
