关于淘书，古今中外的前辈们已经留下了太多的文字，从绛云楼到来燕榭，从旧俄亚历山大广场到民国时的厂甸，好书聚聚散散，淘书人的辛苦和欢乐却始终如一。等到我们这一代，旧时风物大都已然无存，爱书人只有对着前人的笔记追忆好时光了。还好，一代有一代的风气，今日的读书人虽然已经很难像黄裳或者爱德华・纽顿那
近日纽顿的《藏书之爱》在内地出版，这个标题实在说出了淘书人的心思。纽顿此前曾有一本小书《聚书的乐趣》，清新可喜，只是单单乐趣二字，实在说不清聚书一事。就淘书的过程而言，得到好书的乐趣固然无可比拟，但寻觅好书的辛苦却也同样难为外人道。想来想去，还是这“藏书之爱”四字，最适合做我辈书虫的标签，盖因爱成痴，因痴而不惧辛苦，而有乐趣。于是关于淘书的种种美谈，也就此流传。今日的书虫如我，不过是为这“藏书之爱”的传统再续上一段香火而已。
谈到爱书，我相信这大概是要一点天生的缘分的。回想幼时，家里的藏书只有半部《西游记》，祖上更是代代农民，几乎没有识字的传统，没想到却出了我这么个标准的书痴，年纪小小，半部《西游记》已经被我翻了无数遍，到亲戚家里，更是除了书之外，眼中别无他物。记忆最深的是9岁的时候第一次可以支配自己的压岁钱，捧着那张崭新的2角钞票立刻直奔书店，什么书都想买，却什么书也买不起，最后在营业员的帮助下购得一本9分钱的小书，那种满足感至今回想起来，依然洋溢在心间。这本书今天已经找不到了，书的内容也几乎完全忘记，只记得其中一篇小说的名字《我爱黑眼珠》，后来一查，居然是台湾文学先驱吴浊流的作品。事后与朋友说起，往往被朋友笑谈“买书的起点还挺高嘛”。
从9岁那年的春节开始，小小少年，开始踏上聚书、淘书的旅途。20多年过去，苦乐自知。关于得到好书的乐趣，无非是重复前辈大师一再的心得，无须多说。倒是淘书过程的辛苦与遗憾，想来像我这样起点颇低的爱书人应该不少，写出来或许能够唤起一点类似的感慨吧。
淘书之苦，第一在于可望而不可即。爱书人大都穷，但要得到好书，虽然有时候可以捡漏，最重要的却还是能出善价。十多年前在郑振铎的文章中读到这条教训，实在是感慨良多，因为就在之前几天，自己刚刚漏掉了一套好书。那是一个中文系的毕业生，因为回乡把藏书处理掉，我一眼抓住其中两套大书：陈寅恪的《柳如是别传》和陈垣的《励耘书屋丛刻》，卖主索价不过每套10元，却不是我这样的穷学生能负担得起的。我选择了柳如是，不想几年之后这本书重印了，陈垣的“丛刻”，却再也没有见着。
与买不起书相比，淘书更大的苦处在于找不着书，尤其是手里有一点线索却遍寻无着的，更加令人难熬。比如两年前偶然在潘家园买到一册《花姑娘的歌》，捷克的绘本，云南人民出版社1990年版，居然是国际安徒生奖的获奖绘本书系的一种，当时实在是惊喜莫名。这大概是国内最早引进的绘本名著系列了，看看书目，有25种之多。不过惊喜之后便是遗憾，不但这套书的其他品种以后再也没有见到，而且问遍所有圈内人士，居然没有人听到过这套书。
以上种种，说起来是苦水，其实买书的日子长了，对于有的书买不起，有的书买不到，心中也早已释然。而且真要是都买来了，大概又要担忧家里存不下这么些书了（其实目前已经有这样的隐忧了）。真正最苦恼的，大概还是见到好书竟然不知，这时候就只有懊恼了。前些日子去一书贩家里淘外文旧书，所得颇丰，不过最感慨的，还是自己读书不多，好多洋人都不认识，只能看着上万册的书兴叹。同时免不了暗下决心：再多读点儿书，因为那么多的好书摆在那儿，实在是让人心痒痒啊。
 |
