作为畅销书《廊桥遗梦》的终结篇，罗伯特・J・沃勒会设置怎样的浪漫元素呢？《高原上的探戈》有着梦幻般的魔力：一个男人和两个女人，人文情怀与商
故事并不复杂：建筑艺术家卡莱尔远离尘嚣，来到尚未完全开化的高原小镇萨拉曼达，以精湛的手艺建造了一栋实用且充满浪漫情调的房子，试图在这个印第安人沉静之地度过田园般的生活。他遇到了两个美丽女人：女巫一般神秘魅惑的苏珊娜・班缇恩与温柔能干的佳莉・戴维罗。两个女人具有不同的气质：苏珊娜意味着灵魂的安逸，佳莉意味着世俗的满足。两个女人在小屋里用香喷喷的厨艺、曼妙的身体以及犀利的思想喂养着卡莱尔。卡莱尔享受着快乐；小屋是伊甸园的象征。古老的乐曲还在缭绕，被喻为“经济动物”的众多商人纷至沓来，开辟公路，卡莱尔奋起抗争，试图保持人与自然的和谐，保持古老文明和濒危动物的安宁，然而“发展”的巨大经济浪潮不可阻挡，最终还是摧毁了卡莱尔心爱的小屋和他诗意的生活。
小说重复了一种声音：你不得不像河流一样逆转……卡莱尔身上凝结着某种人文情怀，他渴望摆脱迂腐的现实力量，痛恨“想要把整个世界都变成铺满混凝土和钢筋的沙漠”的那些经济动物，试图做一个商业时代的叛逆者，在自然和梦想中自由游荡。在萨拉曼达他感受到生命的意义、爱的豁达，以及灵魂救赎的信念的回归，开始了质朴纯真、无拘无束的生活，他为踩着庄严的鼓声、裸身起舞的苏珊娜颤栗，为“容易相处的甜心”的佳莉沉醉，为濒临绝境的鸟类动物奔走，为“古老的夜晚和遥远的乐声”流连……用他的话来说，一个男人除了试图寻找一片安宁与平静，什么也没做。然后他抗争开发商等“经济动物”，仿佛以一个自然主义者的使命，谱写一曲物质时代的人文挽歌。可以说，在卡莱尔身上，作者寄予了现代人内心渴望融入自然、重塑自我的渴望，并有着超越庸俗现实的浪漫满足。
在我看来，好的小说应该有洞察力，关注人自身的荒谬感，逼视这个世界的荒诞的疼痛与心灵的苦难。在《高原上的探戈》罗伯特・J・沃勒加入了人文情怀对抗商业物质的命题，用了不少篇幅来展现这种对抗，在一定程度上冲淡了浪漫的浓度，加剧了小说的厚重感。事实上，罗伯特・J・沃勒笔调闪烁着人文主义和自然主义的光芒，着力刻画商业时代的离经叛道的心灵寻找者，同时小说中有着大量细腻的景物描写，不只是情景的交融、气氛的渲染，更是表达着作者呼唤人与自然的和谐。小说的叙述是柔软的，渗透着唯美而伤感的情调。小说中不可思议的浪漫成分、富有神秘色彩的传奇轶事，以及充满人文主义的情感，无不烙上了某种“戏剧的愉悦”：一部浪漫小说所设置的戏剧性是来表现梦幻般的存在，从而让读者感受远离尘世的激情。在某种意义上，《高原上的探戈》书写了梦幻的可读性，在激情、浪漫与伤感的层面上有着生动的刻画，给人一种精神幻觉与艺术臆想的趣味，却欠缺深入人物内心的复杂的力量感，缺乏震憾灵魂的细节。这或许是一部以浪漫情调为主的畅销小说难以抵达的深度，毕竟浪漫小说营造的故事矛盾，是为了更好地张扬戏剧的愉悦，而不是侧重揭示冷酷的现实和人性的复杂。
或许《高原上的探戈》提供了一个书写畅销浪漫小说的范本：如何结合浪漫元素，抵达心灵柔软的高地，在情爱的空白之上，跳一曲充满诗情画意、刻骨铭心的探戈。
（《高原上的探戈》，［美］罗伯特・J・沃勒著，辽宁教育出版社出版）
 |
