 |
| 普里什文在森林中 |
如果说，人与人的相遇需要缘分，那么，人与一本书（一个作家）的相遇也需要缘分。去年11月，我因为编写新课标高中语文选修课教材《外国思想文化随笔选读》，跑图书馆，跑书店，几乎把所有能找到的有关这方面的书都翻了一个遍，还发动周围的朋友向我推荐篇目。
我的书中有一辑叫“人与自然”，要选四篇跟这个主题相关的外国作品。我给自己定的选文标准是“纯粹、深刻、优美”，且风格鲜明，还要适合高中学生。
选文的过程比想像得的要漫长困难许多。在做了反复的比较和推敲之后，我选了日本风景画家东山魁夷、法国博物学家布封、美国作家梭罗的作品。最后，我打算选一篇俄罗斯作家的。
我是在俄罗斯文学的浸润中长大的。俄罗斯文学中那种博大、深沉、辽阔和忧郁跟中国人的气质似乎有一种天然的相通。一位年轻的朋友向我强力推荐了普里什文。我曾在一些外国散文选中零星地见过普里什文的一些笔记体短章，但印象不够深刻。在经过一番周折之后，我终于从社科院图书馆借到了百花文艺出版社出版的普里什文的《林中水滴》。当我打开这册薄薄的只有十几万字的小书认真看下去时，我发现，普里什文――这个坐在树桩上写作的作家在我眼前展开了一个世界。
他在书中最着力描写的是俄罗斯的北方森林。他喜欢带着纸和笔到森林中去，坐在树桩上写作。他写森林中的一棵蛇麻草，一只啄木鸟，一朵野蔷薇，一棵椴树，一个老树墩，甚至一个小水泡……他写它们的声音色彩，形状动态，还有它们的喜怒哀乐。比如，他写森林中的落叶：
连蟋蟀也听不见草丛中有自己同伴的声音，它只轻轻地叫着。在这样宁静的时候，被参天的云杉团团围住的白桦树上，一张黄叶慢慢地飘落下来。连白杨树叶都纹丝不动的宁静时候，白桦树叶却飘落下来，这张树叶的动作，仿佛引起了万物的注意，所有云杉、白桦、松树，连同所有阔叶、针叶、树枝，甚至灌木丛和灌木丛下的青草，都十分惊异，并且问：“在这样宁静的时候，那树叶怎么会落下来呢？”我顺从了万物的一致要求，想弄清那树叶是不是自己飘落下来的，原来是一只蜘蛛，想降到地面上来，便摘下了它，作了降落伞：那小蜘蛛就乘着这张叶子降了下来。
作者的文字营造出一种童话般的意境。作家仿佛怀着一颗婴孩般纯净、清澈的心，以一双婴孩般的眼睛来面对这个世界。
在普里什文的世界里，自然与人的关系，是没有主体和客体之分的，也不是通常意义上所说的“平等”，而是“同一”的。在他笔下，人就是自然的一部分，和森林中的一片落叶，一只蜜蜂，一棵云杉没有什么两样，也和冬天的一片雪花，夏天的一?雨水没有什么两样。并且，在普里什文笔下，这个“世界”是外在于现实的“人的世界”的，或者说，是超越了“人的世界”的那些争斗、冲突，超越了社会政治及作家个人的命运遭际而存在的。在这个世界里，你看不到现实世界投下的一丝阴影，有的只是和平、和谐、安宁、美丽、庄严和神奇。
而事实上，十月革命后，普里什文曾被土改的农民赶出自己的庄园，一度流离失所，不得不带着全家四处流浪。在20世纪30年代，他的作品受到抨击，被认为“不善于或者不愿意服务于阶级斗争的任务和革命的任务”。普里什文曾因此一度在日记中流露出自杀的念头。可以设想，作家是以何等的内心力量来滤掉现实生活中的阴影，保持在自然面前的一颗赤子之心。
普里什文作品还改变了我对俄罗斯文学的一个形成已久的印象。在我读过的俄罗斯文学名著中，或是俄罗斯民歌中，总是带着那么一种淡淡的忧郁，如同伏尔加河上的雾气。但是，普里什文的作品却给人一种阳光般明亮、泉水般清澈的感觉，字里行间仿佛流淌着一股欢乐的泉水，跳荡着欢乐的音符。在《林中水滴》里他写道：
从敞亮的空地走进树林中，就像进了山洞一般，但是你若环视四周，真是妙极了！在阳光明艳的日子里，处身于黑暗的林中，简直是美不可言。我想那时无论是谁，尘思会顿然消失，心境会豁然开旷。那时欢愉的思绪将会从一个光斑飞向另一个光斑，一路飞到阳光明艳的空地上，突然抱住一棵枝叶扶疏有如小塔楼似的云杉，像毫不懂事的小姑娘似的为桦树的白皙而神迷，把红喷喷的小脸蛋藏到它那郁茂的绿叶中，在阳光下兴冲冲地再从一个空地奔向另一个空地。
那种发自肺腑的由衷的欢乐感染着每一个读者，也使我感受到俄罗斯民族性格的另一面，那就是超越苦难之后的乐观主义精神。它来自对世界的博大的爱，对大地的爱，对生活的爱。因此，大自然的一点点细微的变化都会令他惊喜、激动不已，都会激起他内心的涟漪，溅起欢乐的浪花。
普里什文的魅力还在于他不但使我们感受到自然的神奇美丽，同时还感受到自然的丰富多彩。他对大自然的一切是那样地了如指掌，无论是森林中的一草一木，一花一叶，还是一只小甲虫，一只鸟儿，他都是那样如数家珍，能够一一叫出它们的名字来。比如森林中的草便有：叶芹草、蛇麻草、母菊、丁香、绣线菊、拳参、肺草等；树木有：云杉、椴树、白杨、白桦、稠李等；鸟儿有：雷鸟、杜鹃、??、黄鹂、啄木鸟、山鹬等。这一切组成了一个斑斓多彩生机勃勃的世界。在这个世界里，每一样东西都有一个美丽的名字。它们如同是他的亲人，他的孩子。他是那么亲热地喊着它们的名字，与它们对话，从它们那里得到心灵的抚慰和滋养。
我以为，人与自然的关系是人与世界一切关系中最基本的关系。在现代社会，人与自然越来越疏离。尽管随着科技的发展，通讯越来越便利，但人的孤独感却越来越强烈。人似乎比以往任何时候都需要心灵的抚慰，也似乎比任何时候都更需要一个精神的家园。自然，无疑是人类最温暖的家园。在这个意义上，我们需要普里什文。
