当你面对生活的盛宴,仅仅享用是不够的,重要的是具备欣赏的素质。对生活的鉴赏,对细节的欣赏,对心灵手巧的玩赏和对品质的观赏,决定了你能否成为一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有品位的人。
彼得・梅尔一直对生活细节热情不减,连续写出三本普罗旺斯生活的故事,成为畅销全球的悠闲读本。写作的成功给了他创作的动力,此后他笔耕不辍,出版了二部小说,又推出二本时尚读物。大概早年在纽约麦迪逊大街的广告生涯让他见识并体验了大企业主和富商的雄心与眼光,对花钱换得奢侈并不十分赞赏:“这些东西带来的麻烦远远胜过它们的价值。”他肯定地认为,并选择远离都市喧嚣的乡间小镇普罗旺斯定居下来,过着叫人心生羡慕的隐居生活。或许幽闲的日子给了彼得・梅尔优越的品质观念,在享受宁静的同时,忍不住对号称人生最佳享乐之事产生兴趣。老习惯使他对精致生活展开新的观察,老毛病让他将所见所闻变成新的文字。凭着才华和耐心,他的《有关品位》写得满怀喜悦,读起来悠然自得。
这种个人意趣和修养,虽然只是与众不同的私人爱好,却也是审美与实用的和谐融会。彼得・梅尔驾轻就熟将这些衣食住行的故事落实到他的记叙中,又理智地把自己对品位的理解贯彻在见闻里。尽管《有关品位》述说的都是名贵与挥霍的往事,却从来没有给人银货两讫、一走了之的交易场景。这是彼得・梅尔的长处,他惯于利用情节沉着地表达出他的观点。“我下定决心永远不再喝一口廉价的香槟。人生苦短啊!”这个心怀芥蒂的英国人对他们的老对头法国情有独钟,一点都不掩饰对巴黎那些奢侈生活的憧憬,抽出时间,他会毫不犹豫带你去拜会道格拉斯・海华那家历史悠久的西服店:“他们的店号从不做时兴广告,纯靠口耳相传。店内气氛静极了,叫人不敢大声说话,也不敢毛手毛脚、贸然行事。客人们的交谈多是沉吟良久,轻言细语。这中间偶有低低的吱嘎声,像突然出现在乐章中的高音符,谈话也就终止了。”老品牌制造的流金岁月,经彼得・梅尔深情款款的渲染,高贵的气势逼人而来。就算“老友路易”这家巴黎最贵的小吃店不在你家隔邻,彼得・梅尔都有办法描绘出它的美味,让你有信心去回顾和体会历史承载的光辉,为自己品尝佳肴寻找花钱的借口。
似乎英国人对传统的保守与生俱来,他们对品位的要求一丝不苟,并将这些讲究发展到极致。彼得・梅尔对简静的日子无怨无悔,又对享受的生活推崇有加。尽管英文里没有几个词句可以立即勾起人们对财富、享受,以及美味的联想,但彼得・梅尔对品位的讲叙足够使人对素养和品位产生景仰。既满足了自己的奢侈愿望,又让别人为之肃然起敬,《有关品位》为读者精心展示的都是优越的品质观念。当你面对生活的盛宴,仅仅享用是不够的,重要的是具备欣赏的素质。艺术早已像苍蝇一样盯上了华丽的生活,考验着你的耐心和眼光。对生活的鉴赏,对细节的欣赏,对心灵手巧的玩赏和对品质的观赏,决定了你能否成为一个高尚的人,一个纯粹的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有品位的人。由此看来,彼得・梅尔用优雅的伦敦口音讲述他对生活的认知和态度,彬彬有礼地将《有关品位》抒写得趣味盎然。
少数人的精致生活培育了社会大众的时尚需求,物质生活也就不可避免成为精神享受的表达方式。彼得・梅尔在《有关品位》一书中阐述的,是他领略了不同类型的生活后,重新看待世界的眼光。“我举起酒杯迎向灯光,端详细小的泡沫由杯底升腾时的私语。不管岁月用了什么手法,都不曾制服这些泡沫。”懂得生活的人善于观察生活,而品位却需要金钱和时间来打造,明白了这个道理,彼得・梅尔沿用了他说故事的本领,尽量不在书中对读者说教。他能把普罗旺斯的恬淡生活写得令人神往,也能将生活中的品位展现得引人入胜。每个人首先应该在生活中对自己有所约束,才有可能在社会活动中表现得富于教养。借助于彼得・梅尔在《有关品位》中的提示,我们或许会对精益求精的生活品质有所思考。
奢侈是否真的物超所值?
彼得・梅尔的自述
我相信,我们中的大多数人生来就有喜爱挥霍的倾向,且有贪多求好的强烈欲望。这些东西兴许就潜藏在一个人的基因里,一旦有了走好运的苗头,比如天上掉下张信用卡什么的,便会马上发作。若非这样,有什么理由可以解释,许多女人明明已经有了399双鞋,却还执意要购买第400双新鞋?又如何解释人们还想拥有第二架私人直升机,第五幢房子,一打名家装饰的坐垫,一大桶盛得满满的鱼子酱,或者是一瓶陈年的香槟酒呢?究竟是哪些人需要这些东西?是谁在购买这些东西?他们又因何需要这些东西呢?阔老们一掷千金的消费习惯,多年来一直叫我困惑,并且百思不得其解。其中最令我好奇的,是想知道他们花这么多钱换得这小小的奢侈,是否真的值得。他们挥金指向的,莫非是什么特别的东西吗?而那种真正的乐趣和血脉贲张的亢奋,是出自随时随地想要什么就有什么的眩晕感么?还有那昂贵的价钱,他们真的一点都不在意吗?每当我为接到美国运通快递来的各种令人烦恼的账单而头疼时,这些问题便再度浮现在我的脑海里。