《水流花静》，童元方著，三联书店 2005年9月出版
一拿到《水流花静》这本书，看书名便已心仪。记得读过这样一段文字：“好的文章如风，吹得世间水流花
书的副标题是“科学与诗的对话”，对此我是没有丝毫讶异的，反而生出些会意之欢喜。知识与智慧如何会有学科的界域呢，到了极高明的境界自然就相通了。前日里刚读到台湾林中明先生的《哲学家与神射手》，恍然乃知孔子、王阳明等大儒原来不仅文才斐然，武亦是好生了得。孔门学子原来都是要学“六艺”（礼乐射御书数）的，若再考据一番，也未必不会发现他们有数学物理上的高明见解呢。而至少有据可查的，张衡不仅发明了精密得至今仍让人叹为观止的地动仪、浑天仪，而且在诗文方面同样有着华彩重章。如著名的《二京赋》、《思玄赋》，以及我最为欣赏的《四愁诗》和《愁诗》；就连体大而思精的《文心雕龙》也称它“清典可味”。而在欧洲，文艺复兴时的达・芬奇，据资料是这样描述他的：“身材秀美，态度优雅，对各种知识无不研究，各种技艺无不擅长，他是艺术家、工程师、科学家和哲学家，他在每一学科里都成就卓著。”而这些百科全书式的人物，古往今来，犹未为少。
其实，放眼望去，那些伟大的天才们，爱因斯坦、麦克斯韦、莫扎特……和我们何曾有过时代的差距，又何来交流之障碍，我们面临的无非是生存与死亡及意义的同一问题。而科学与诗的对话，便也是对这个问题的探讨，如同百川终入海，得鱼而忘筌，只是途径不一罢。
书中极有意思的关于天才的话题，牛顿、爱因斯坦、麦克斯韦、莫扎特，这些如雷贯耳的名字不仅是他们在其所在领域的辉煌成就，于书中却是他们伟大的天真和深刻的孤独。“他们又都是些聪明淘气的孩子，领着头在玩永远玩不腻的游戏。”这句话里我们似乎可以读到作者隐含的母性吧，而更深沉的悲悯却是爱因斯坦所说的：“我真的是个孤独的旅人，我对于我的国家我的家族我的朋友，甚至我切身的家庭，从来没有全心全意的归属感，在这些关系面前，我只感到隔阂与距离，只感到对寂寞的需要。”很难想象，能够构建强大的物理体系，会写那么多炽热情书的爱因斯坦，内心竟然如此悲凉。“大概天才之得以成全，有如东坡之来去这个世界，连草木的生命也要夺去。”作者在提及她的翻译时为之感动为之忧伤同样令人扼腕。而读者综观至此，似乎可以相比一下童、陈之爱恋，不难得出：惟有有共同的智趣和对话，能忍受相思之苦，坚韧执著的爱才会长久，才有无比的力量和幸福。而这充满无限变化、无穷情调，回荡无止境韵味的爱，又是何等的重要。作者无疑在这里巧妙地解答了这个高难度的命题。
而致力于科学的研究者，或许还可以从书中读到这样一些精辟而耐人寻味的句子：“天才之源也许是在于不论遭受什么横逆，都能从中汲取教训，也可以说是尼采所谓的：你需要一个对手。”这些曲终奏雅的点睛之笔俯首皆是，这大概就是此书与一般轻飘飘的风花雪月文章最大的不同吧。
书中提到的中西文化的异同也是颇有见地的，然而让我感触很深的是关于法麦尔任剑桥大学艾曼纽学院（培养神职人员）院长时，因重视人文艺术而使其英才辈出的故事，作者随即作了关于大学及宗教的深思，很值得一读。众所周知，从14世纪至16世纪的欧洲文艺复兴是何等辉煌，人文与科学并驾齐驱，真是凤凰翔于庭,麒麟游于郊的盛世；然而，“科学与人文自从分开以后，不但地球捣烂，把人心也撕裂了。”而作者对爱因斯坦“文艺复兴人”的定位，恐怕是期待在科学与诗的对话中，人文精神与科学的融合与新生吧。
这本书的文字之美是无须赘言的了，那是浸洇了诗词的生命底色，又糅入了女性的敏感细腻；既有理性的思考，更是感性的呢喃；是月白风清总相宜，是万物皆备于我。而穿插其中的无关痛痒地谈论着的政治和学术纷争，作者也只是清明真挚的一片感怀之心，没有丝毫俗腻之气；想世人若皆如她这般看世界世情，该是如何的可亲可爱。想起了这首诗：
即提鱼网截江围，妾把长杆守钓矶。满载鲈鱼都换酒，轻烟细雨又空归。
一直钟爱这个诗境，让我们随这诗随那水流花静，去体会那无限时空里有情天地之况味吧。
