奥斯卡奖的豪奢晚会在即,《断背山》是得奖最大热门。大洋这一边,小说原著的中文版赶上了最好的时候,却在下厂付印前止步,原因是出版社犯难,不知道该不该删去书中的性描写。
这个消息,若从书商处传出,我会认为其意在炒作,出自人民文学出版社,则一定是认真了,认真地犯难。
若在以往,遇类似
《断背山》有性描写吗?有,但不多,一两处而已,寥寥数笔,风卷残云。若译成中文,至多一二百字。
这些文字算色情描写吗?此类问题总是各见仁智,但问我的回答,恐怕不算。
《断背山》的电影我还没看,听说拍得很美,但小说的行文风格有所不同。作者安妮・普鲁尔(Annie Proulx,本报前译普鲁克斯,听此书有声版,据以改正)以一种古怪的诙谐,描写两个脏拉叭叽的放羊娃的友爱,最猛烈处的几句话,虽也以俗语写到器官、动作,却要看到人忍俊不住,直要笑出声来――两个傻小子!
能让人边看边笑的,多半不是什么成功的色情描写。
看全书,同性故事的脉络之上,另有一层潜藏的文本,早已超越了男男之情。此二人,又苦又穷,被无望的命运重压。他们的世界,只有那一点点大,绝望却比大山更重,各自的婚姻堪比重物之上的重物。同性之爱,不过深渊中一根稻草。里里外外,哪一个才算真正的道德呢?
这些东西,是具象化的电影所无力操持的,技艺再高的导演,恐怕也弄不出来,所以李安只好把它简化成一个“爱情故事”(李安本人语),加上两个风流倜傥的英俊小生担纲主演,自然造成我们的误会,只以为小说写的是牛仔之爱――在汉语里,“牛仔”一词恐怕不会让人联想到肮脏,穷苦,无知的放羊娃子。所以,若把“牛仔”想像成风流小生,把他们之间的感情当成纵乐的享受,不色情才怪。
如果回到原著,视小说为独立的文学作品,而非一部好莱坞电影的副产品,其中的性描写,便理当不会,也不应作为一个问题存在了。