赫氏古堡主楼的正面
赫氏堡是有史以来最豪华的私人住宅，主人威廉・鲁道夫・赫斯特是20世纪美国报业大亨。近百年来，巍峨、高傲、孤独的
赫氏堡一直是人们心中谜一样的地方。
初冬的晨雾似乎总爱在山海之间徘徊。当我们驾车抵达加州中部的海滨度假地圣西缅（San Simeon）时，山顶上的赫氏古堡（Hearst Castle）依然笼罩在淡淡的雾气之中。远远望去，高高的塔楼时隐时现，显得庄严又神秘。
 |
| 海神泳池 |
赫氏堡始建于1919年，是当时美国赫赫有名的报业大王威廉・鲁道夫・赫斯特（William Randolph Hearst，1863-1951）的私宅。赫氏在圣西缅的这片产业，总面积达27万英亩，约合1000多平方公里，几乎就是一个小小的王国。被人们称作城堡的主宅就坐落在海拔1600英尺的迷人岗（La Cuesta Encantada）上，俯视着脚下起伏的山丘和远方的大海。它的巍峨、它的高傲、它的孤独，都与欧洲中世纪君主的城堡相似，这不能不使每一位来访者平添遐想。
当然，给赫氏堡增添了神秘色彩的还有他的主人。
威廉・鲁道夫・赫斯特出身于一个非常富有的家庭，其父早年以采金、开矿创下了一份雄厚的家业。威廉・鲁道夫・赫斯特是这个家庭的独子。优越的生活条件、良好的教育，使幼年的赫斯特很早就显示出与一般孩子不同的兴趣。10岁那年，母亲带他到欧洲旅行了一年。那是一次名副其实的文化艺术之旅。酷爱欧洲艺术的母亲带着年幼的赫斯特日复一日地徘徊在大大小小的博物馆、艺术画廊里，也参观、游览了许多著名的城堡和历史建筑。令母亲大为惊奇的是，小小年纪的赫斯特竟然对这一切看得津津有味，并由此萌生出建造赫氏堡的最初梦想。赫斯特中学毕业以后，进入哈佛大学攻读新闻。他很快便显露出驰骋这一领域的卓越才华和野心。23岁那年，在他的一再请求下，他的父亲终于同意将别人作为偿还债务转让给他的《旧金山检察官报》（San Francisco Examiner）交由年轻的威廉・鲁道夫・赫斯特管理。以此为发端，赫氏在此后的半个世纪里成功地建立起一个庞大的新闻帝国，成为全美报刊媒体的盟主。赫氏麾下曾拥有美国几十家报刊杂志以及其他传媒机构。一种普遍的说法是当时美国每四个人中，就有一个是从赫氏掌控的媒体刊物中获得每日新闻信息的。显然，当年赫氏从他的城堡中俯视的绝不仅仅是他那一片广袤的山林、牧场和庄园，而是整个美国。
参观赫氏堡，必须在山下的接待中心购票，然后搭乘专车上山，由专职导游带领游览。我们很快就发现，这里的一切都管理得非常严格有序：每一处树墙都修剪得十分得体，每一条小径都打扫得异常洁净。尤其令人惊讶的是露天安放的一座座大理石雕像，虽然历经岁月风霜，竟依然洁白如初雪，一尘不染。陪我们的导游笑着说，这是因为这里环境好、完全没有空气污染的缘故。
我们沿石阶而上，首先到达的是海神泳池（Neptune Pool）。这是一个长104英尺、宽58英尺的椭圆形游泳池，设计完全模仿古希腊、罗马建筑。它的池底以绿色的大理石铺就，泳池正面为海神的神殿，两侧环池的廊柱均采用浅色花纹的大理石。廊柱间镶嵌有四幅栩栩如生的浮雕，据说是17世纪意大利艺术家的作品。池畔另有一组精美绝伦的白色大理石雕像群，它们出自20世纪初叶法国著名雕塑家查尔斯・卡索（Charles Cassou）之手。群像中，美丽的女神仿佛刚刚从池底升出水面，原来表现的是传说中爱神诞生的故事。此刻恰当正午，蓝天白云之下，整个泳池碧波轻漾、光影交映，闪动着一种让人目眩的富丽。
 |  |
| 威廉・鲁道夫・赫斯特 | 玛丽安・戴斐丝 |
离开海之房，我们终于来到了赫氏堡的主楼前。赫氏堡主楼显然有意借鉴了西班牙大教堂的设计：高耸的双塔显得庄严又气派，雕花的窗棂透着典雅与华丽。走进大门，眼前已然又是另一幅景象：巨大的会客厅里，古色古香的家具带着一种厚重结实的历史质感，仿佛见证着岁月的沧桑；宽敞的餐厅里悬挂着一面面欧洲贵族们的旗帜，依稀记载着昔日的辉煌。我们随着导游，在迷宫般的楼道里穿行，走过一间又一间豪华而绝不张扬的卧房，好像正在走过历史、重睹往日时光。导游告诉我们，赫氏堡主楼内共有38间卧室、41间浴室和洗手间，以及客厅、图书馆、起坐间、餐厅、厨房、酒窖等等，总计60,645平方英尺。其面积之大，在全美的著名历史建筑中屈指可数。我一边听着导游的介绍，一边细细地打量着周围的一切。我发现赫氏堡的建筑固然令人赞叹，但是更令人惊讶的是在这所巨宅中陈放的价值连城的无数收藏。在这里，每一个角落，每一件摆设都有一段历史，都有一个自己的故事。墙上似乎陈旧的壁毯，原来是法王路易十五的珍藏；色泽凝重的座椅，来自历史悠久的意大利教堂；手绘的精美天花板是几百年前欧洲贵族宅中的旧物，茶几上的花瓶竟然是公元前古希腊的制品，而茶几本身也已经经历了几个世纪的时光。走进位于三楼赫氏自己的办公室，我们恍若置身于往日的欧洲宫廷；而位于主楼后侧的室内罗马游泳池（Roman Pool），更以真金溶入马赛克瓷砖铺地，极尽豪华之能事。看着这一切，我忍不住再一次在心中揣测，这究竟该是怎么样的一个人，怀着何等想法，才会在这样一个远离喧嚣都市的海滨小镇、在人迹罕至的山顶之上，以其富可敌国的财力，构建起这样一个中世纪的梦想?实在是一个谜。
事实上，赫氏一生的所作所为一直是一个有争议的故事。不少人相信，赫氏所操控的舆论工具直接煽动了1898年美国对西班牙的战争。有一个传说是西班牙军方曾扣押了一大批属于赫氏的林场原木，这使赫氏大为光火，并最终导致了赫氏派系的所有报刊媒体对西班牙进行连篇累牍的攻击。赫氏曾毫无忌惮地对一名手下宣称：“只要你能提供照片，我就提供战争。”美国的经典电影《公民凯恩》（Citizen Kane）就是完全以赫氏的经历作为底本的。在电影中，他被塑造成一个冷酷无情的报业巨头，这曾经使赫氏本人相当不快。不过，尽管人们对赫氏的一生有着不同的解读，他对当时美国社会乃至19世纪末至20世纪美国历史的巨大影响却是无人能够否认的。赫氏曾聘用了大批著名的记者为他的报刊服务，其中包括像著名作家杰克・伦敦（Jack London）、马克・吐温（Mark Twain）这样的大师级人物。由赫氏一手引入报刊杂志的连载漫画（Comic strip），至今仍旧是西方报刊中不可或缺的重要组成部分。赫氏也是当时好莱坞电影制片业的重量级人物、美国新闻电影片的龙头老大和电视广播业的先驱。他所投资拍摄的影片多达100余部。赫氏曾直接介入过美国政治，当选为国会众议员。后来因竞选纽约州长失利而放弃了继续从政的企图。赫氏还是一位著名的慈善家。他曾大笔捐款，设立了众多的基金会组织。其中，有些基金会至今仍在活动。
赫氏的人生故事中也不乏缠绵浪漫的章节。那就是他与年轻美丽的电影明星玛丽安・戴斐丝（Marion Davies,1897-1961）长达数十年的恋情。玛丽安出身于纽约市一个地方法官的家庭，自幼就喜欢表演艺术。在遇见赫氏之前，她就已经在百老汇娱乐圈内有了一定的名气。1918年，21岁的玛丽安在赫氏出资赞助的影片《粉红玫瑰塞西莉娅》（Cecillia of the Pink Roses）中担纲主演，从此与赫氏再也没有分开过。当时的赫氏已经成家，并且有五个孩子。据说赫氏曾对玛丽安坦言说明，自己绝对不会跟已经结婚多年的妻子离婚，但是除此之外，他将尽其所能为玛丽安做任何一件事情。据此，不少传记作家认定，这所梦一样的城堡正是赫氏为玛丽安建造的。而事实上，自从城堡开始动工以后，赫氏的妻子米莉森特（Millicent Hearst，1882-1974）便移居纽约，此后再也没有回到圣西缅住过。赫氏还动用了他旗下几十家报刊杂志的力量，全力为玛丽安主演的每一部影片宣传造势，以至使玛丽安成了当时世界上出现在广告上最为频繁的女演员。不过，年轻貌美温柔的玛丽安也确实值得赫斯特为她做这一切。她不但对比自己大34岁的赫氏始终情深不渝、终身未嫁，而且在赫斯特的事业一度面临危机的关头，毫不犹豫地拿出自己的巨额积蓄，帮助赫氏度过了难关。不可否认，赫氏的特殊地位以及巨大的财富，使得他们的故事在世人眼中难免蒙上些许暧昧的色彩，但我宁愿相信他们是真心相爱的。其实红尘姻缘、男女欢爱，又有多少是能以常理解说的呢？
最后必须说到的是负责建造赫氏古堡的建筑师朱莉娅・摩根（Julia Morgan，1872-1957）。这位身材娇小的女士是美国建筑设计史上颇有名气的才女。她早年毕业于加州大学伯克莱分校，是该校第一批获得土木工程学位的女性。1919年，她接受了赫斯特的聘请，主持设计赫氏堡。此后28年，她把自己的全部时间和精力统统投入了建造这座现代古堡的浩大工程之中。换句话说，赫氏堡也是她的一生的作品。赫氏给了她一个实现自己建筑梦想的机会，而她也帮助赫氏实现了他的梦想建筑。
终于，我们走出了赫氏古堡的主楼。我不禁深深地吸了一口气。我听见，导游正在身后将那扇厚重的大门缓缓地掩上，仿佛是将那谜一样的往事重新关进历史。眼前，蓝得发亮的晴空下，青山依旧，大海浩瀚。我想，也许，人生本身就是一个谜。
 |
