张洪，济南大明湖边人，现居北京，在当编辑。她可算是“老作家”了，约二十年前写过不少美妙的诗，写过沉着的小说。那些诗和小说现在看还是好，只可惜那年头的人十分浮躁，欣赏不来，让她溜走了。她素面向人，很“直接”，看事情在看它本来的样子。她因多才多能，仗着直觉，一会儿迷外语，一会儿迷国粹，还能画两笔
张洪跟随夫君住过韩国、法国，什么地方被她一住就生出一份姿态。她生来的好处是找那地方的好，肯看肯学，除了饮食无法改变，不说自家的月亮特别圆。在她看来，月亮都是一样圆的吧，都有盈有亏的吧。她从不小气。
有几年，张洪爱爬泰山，后来爱在大地上走动。她为自己是山东人而高兴，身上有山东人传说中的义气。她不以贫富看人，不以地位看人，不以年龄看人，安于朴素生活。隔一阵，总能听到她又做了什么傻事，她也因傻事被朋友记住、感激。此人精神上的毛病是太能了，到处看见风景，于是不专心。当然，说得酸一点，这是一个追寻文化的人，只是文化太多，不知先追哪一部分为好。
张洪19岁时给我写信，这样就认识她了。信中谈天说地，有事说事，不求章法，不作深刻或缠绵状。后来我将她的来信扫描后刻上光盘还她，让她重读自己的青春。我在一篇短文中写过：“我相信这种始于19岁的即兴记录比一切虚构更为动人。”这是最后一批贴邮票的信。后来打电话容易了，发电子邮件更容易，信就死了。
最近一次见到张洪是去年夏天，可惜没见到她的小豆苗。我把她的银耳环拍下照片并传到网上。这是她从一位藏族妇女的耳朵上现摘的，为此开心。我跟她最大的不同是，她相信鬼神，我不相信。
磨蹭很久，我终于将这个代序写完，化许多场景为干燥的文字符号。再无理由延宕，我将这些符号放飞，愿它如祥云在天，如草叶在地。
 |
