English

如同“暗夜里的火柴”

2006-03-01 来源:中华读书报 作者:■白烨 我有话说

《依然是你》,张欣著,作家出版社2006年1月第一版,15.00元

张欣是我一直比较看好的作家之一,看好张欣的理由,一是她笔下葆有鲜活而充实的生活气象,且

少有斧凿的痕迹;二是她善于编织和铺排引人的故事,作品具有一种雅俗兼济的好看性。

许久以来,张欣都怡然自得地徜徉于当下人们情感世界的探悉,写出了一系列描述都市年轻和不年轻的男女们情爱纠葛的小说力作。可以说,在当代情爱小说的写作之中,勤谨耕耘的张欣,所取得的收获已相当不菲,甚至已自成一家,尤其是她的不少作品都被改编为影视作品之后。但我总觉得,情爱领域应该框范不了张欣,张欣还有超越自我的可能,从而在创作的道路上走得更远一些。不久前,先后读到她的《泪珠儿》、《深喉》,我心里为之一动,张欣显然开始运气发力,向旧有的自己或者说滞留于爱情描写的张欣毅然诀别了。

张欣

看到张欣新近写出的长篇小说《依然是你》,我依然很感意外,甚至让人多少有些怀疑这部作品是否真是张欣所写。这部作品俨然没有了花前月下,没有了卿卿我我,有的只是排遣不完的苦恼,应对不完的苦难。在历尽坎坷之中,压根不是一个阶层,从来行同路人的一对男女,在阴差阳错中不期而遇,在相互慰藉中逐渐靠近,演绎了一出不似爱人胜似爱人,不似亲人胜似亲人的超常悲情活剧。视点下沉之后的张欣,显然平添不少深邃和浑厚,给人们带来了一部有别于她以前作品的沉甸甸的力作。

作品里男青年焦阳,在一场家族的灭门惨案中侥幸逃生,从少年时代起就成了一个无家可归的流浪孤儿,从乞丐到民工,再到窃贼,使他形成了只信奉“人为财死,鸟为食亡”的生活法则的扭曲个性;而作品里的少妇管静竹,自己是一家企业的财务主管,还有一个幸福的家庭,但因儿子被查出患了脑瘫,丈夫端木林别有用心地离家出走,顷刻间变成了无依无靠的弃妇。生活阶层不同,人生道路也各异的这样两个人,像是在各自轨道上运行的行星,既在没有可能碰撞的情况下不期而遇,又在本无可能擦出火花的情况下越走越近。这种种不可能中的可能,并非纯属偶然,而是相近的遭际、相似的命运,使他们必然更看重危难中的救助,寂寥中的惦记,从而使其情感与关系由远及近,由疏到亲。

作者并没有把这样一个故事简单化,而是以欲扬故抑的手法,让他们由路人向熟人过渡,又由熟人向友人变位。再次遭遇凶案时得到管静竹救助的焦阳,并没有使自己与管静竹的关系迅速升温;而管静竹即便救助了焦阳,也完全是出于一个女人的恻隐之心。因而在诸如选对象、过日子这样的重大问题上,他们都没有考虑过对方;随后,焦阳交上了做广告模特的尹小穗,而管静竹也把芳心交予了倾慕自己的私企老板王斌。但这种“各自为政”的生活都出了问题,出了问题都想相互倾诉之后,他们才认识到了对方对于自己的意义。管静竹“终于发现,其实无形之中,他们已经是彼此唯一的亲人了,有着亲人般的情感”。而焦阳也觉得,“在这个世界他至少要对得起一个人,这个人不是尹小穗,而是管静竹。”正因为这样的情分与日俱增,焦阳在得知王斌一方面欺侮管静竹一方面又在纠缠管静竹时,他满怀义愤地去质询王斌并在争吵中失手扎死了王斌,而管静竹又挺身而出承担了一切罪名,两个人分别以一“死刑”一“无期”走上了同一条不归路。虽然人生就此划上了一个悲剧性的句号,但此刻的他们,却因“心灵相通”,而在内心里“充满了温暖”。一向为人冷漠的焦阳,此时不免“心生悔意”,这不仅在于他的鲁莽连累了管静竹,而还在于他亲手毁掉了自己苦苦追寻来的幸福,这更使他加倍地珍惜那如同“暗夜里的火柴”一般的来自管静竹的温情。

焦阳与管静竹的故事,过程是冷酷的,结局是残酷的,与这种冷气逼人的人生遭际相比,那在困厄与危难中的同情与援助,看来微不足道,实则举足轻重。因为那种关怀,不只是适逢其时,恰在火候,而且还是无功无利,挚真纯净。两个不相干的人相遇了,两个不相爱的人相爱了,两个无亲无故的人为对方奋不顾身了,这样的一个过程,是事与事的纠结、人与人的认知,更是情与情的触摸、心与心的交付。尽管这过程过于坎坷,结局又过于悲惨,但相对于那些无谓的牺牲、无果的付出,还算有失又有得,毕竟他和她都找到了所需要的,那就是彼此的互知与互爱,尽管这是“废墟中生出的花朵”。在这个意义上,可以说这部作品既是一曲人生的挽歌,又是一曲人性的牧歌。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有