长江边上，农民们卖菜的担子
移民这一天
《出三峡记》，晋永权著，三联书店2006年1月第1版，27.80元
书的作者是一名摄影记者，曾为世界新闻摄影基金会中国班班长。其摄影作品曾被法国、意大利、日本、韩国等多国艺术机构收藏、展出。《出三峡记》中有大量图片――在自家拆迁现场的母子；头戴钢盔的拆迁队；在即将拆迁的老屋前合影的夫妻；逐户落实搬迁进度的移民干部；移民前一天上坟祭祖的一家人；裁缝；轿夫；拾荒者；算命先生……这都是一些只有亲眼看到才能感受到其力量的图片。在书的后记中，作者晋永权以平实的文字讲述了这本书的来历――从他第一次奉命采访三峡移民，到他跟随最后一批三峡外迁移民到达江西浮梁县，整整五年时间，除其中四次是作为报社的任务，其余十二次都是他自费前往的――有几次，他深入库区腹地的小山村中，一呆就是半个月，甚至二十多天，也有很多次，他跟随移民船，移民专列，在骄阳下从三峡库区移民迁出地一同到达遥远的迁入地。――“在库区，那些上了年纪的乡下男人大多又黑又瘦，他们常穿蓝布衣服，脚上大多是黄球鞋或自己编的草鞋……由于年轻时长时间背负过很重的东西，到了一定岁数后，他们的胳膊上腿上总是青筋暴露，腰也佝偻下来。碰到外来的人从山路对面走过来时，他们大都会默默的停下来，站在路边，等你先过去，然后，再往前走……”，晋永权第一次到那里时，“陡然碰到这样的礼节心生感慨”，就站了下来，望着眼前这位卑微的老伯，期待着能与他聊上几句，但老人似乎没有多少表情，“朝我只是淡淡地笑笑，既算是回应，又像是拒绝”。晋永权说自己出于“礼貌和短暂的感动”，与他们做过一些闲聊――“比如，我在山里迷路，他们执意要为我带很远很远路的时候；再比如，从他们摆在骄阳下的小摊上，花一块钱就可以买上一大堆他们自家产的水果，看到他们拿钱时满怀歉意的时候”――但他与他们之间似乎隔着，永远隔着……
我宁愿把《出三峡记》看做一本晋永权的个人笔记，在这本笔记中，有他的图片，有他的采访记录，有他听来的故事，还有他和那些与他完全不相干仿佛生活在不同世界的人的“出于礼貌和短暂感动的交谈”。书一共分为十个段落，《陌路人》，《巴女谣》，《满江红》，《世道》（上下），《天问》（上下），《水语》（上下），《花非花》，这是十个故事，十个既熟悉又陌生的故事，有的故事很短，短到几句话就讲完了一个家族几十年的历史――比如在《陌路人》中，作者偶尔遇到的一位不愿意迁坟但最终还是服从大局的陌生农民，这陌生农民的爷爷奶奶死于解放前夕，葬礼的排场让当地同龄老人至今提起来羡慕不已，文革中，他们的坟被革命小将刨了。
“那一天，父母领着兄弟姐妹，被手持红缨枪的小将们押到现场。周围是欢呼雀跃黑压压看热闹的邻居”，“棺材板扒开后，坛坛罐罐很快就被打碎，混乱中有人跳下去，黄灿灿的手镯和戒指还有另外一些随葬品就不见了……”这事过去以后，农民的父母大病一场，两位老人说出自己心愿，要儿女发誓看好自己的坟……
儿女最后还是没有遵守当初的诺言――总不能背着这些骨头去移民吧？两年以后，小晋再次路过那里时，特意向坟墓的地方望了望，江水已经涨上来，没有留下任何标识，“一切像从未发生过的一样”。也许记录的意义，就在于提醒我们，有些看上去像从未发生过的事情，实际是发生过的。
晋永权的文字简练，克制，就像他的图片语言一样，但是无论他如何克制，有的地方他还是带出了自己的情绪，比如当有人咨询他去三峡观光事宜的时候，他会失控，会说：“我劝你呆在你的圈子里永远也别去三峡，更不要去库区。如果一定要去，邀上惺惺相惜的几个同道，站在豪华游艇的船舷上，伴着几句古诗想象一下，或干脆找本旅行杂志看看得了。”但是，只要你读完了他的书以及每张图片，你会懂得他其实不是失控。
在书的最后一页，晋永权写了这样一句话，他说“如果一定要把感谢的话说出口，那么我们都应该感谢那些普普通通的移民们，他们的隐忍与坚韧，奉献与自助，都是我们日常生活中最值得尊重的品质”。
 |
