在刘亮程这里，死亡被比喻成了开放，像蒲公英的开放一般散去。
一座村庄，建在茫茫的虚土梁上。一个五岁孩子，一直怀疑自己是否真的出生，或者已经出生却从没有长大。长大
“我感觉虚土庄一直在半醒半睡中度年月，它要决定一件真实事情时，就得抓住一根大木头。他们围在木头旁说事情时，我看见时间，水一样漫上来，一切都淹没了，他们抱着一根木头在漂，从中午，漂到下午，好像到岸了。”“我”居然看见了时间，而且时间像水，淹没了一切。在《我听来的三个故事》里，《瞎了》可以说精微地描画了一个盲人的世界，“每个村庄都有一个瞎子，一个聋子和一个瘸子。还有一个傻子，一个哑巴。这是规定好的，就像必须有一个村长，一个会计，一个出纳一样。――村庄用这种方式隐瞒了一些东西，让一些人变聋、变哑、变瞎、变傻。”
刘亮程试图呈现村庄的意识，而这些意识带着某些原始思维的特点，以直觉、感官为依靠，似乎在完全封闭的内心，又似乎世间万物都在体察之中。这样的思维特点对我们来说已是越来越陌生了。除了在古老的乡村意境诗歌里像遗物一样还有保存，它的栖息地也似乎越来越小。
对死亡的言说亦是《虚土》的一个重要内容。步入中年的刘亮程一如既往地关心时间，也更迫近地看到死亡，周围的他人的死亡，记忆中亲人的死亡。死亡太隆重，以致于像个丑闻般成为讳言。刘亮程笔下的生死关系是向死而生，这种关系在《虚土》中有不断纵深的暗示。正当壮年的他试图提前解决这个问题，死亡不是一个讳言吗，刘亮程却一再地写到死亡，甚至村里人就是为了逃避死亡才来到虚土，老家的死人已经埋到窗户根了，太挤了，晚上死人会躺到炕上和活人一起睡觉。他们要找一个还没有死过人，没有被死亡追赶上的地方。死亡又确实是一个讳言，“往生”之说，是死亡的隐晦说法。相信有来生，有来世，而去世在来生来世的撑托下，显得不是那么难以接受了。说这是自我麻痹也好，迷信也好，它们却在科学不能解决的地方出现，抚慰了人的心灵，使人可以从容地死去。
在刘亮程这里，死亡被比喻成了开放，像蒲公英的开放一般散去。冯七奶的死亡是巨大的开放，她的生命在一个沉睡的夜晚一丝丝散去，飞向远方，飞向大地。这是一种神灭，冯七奶的“神”一丝丝散开，变成尘土还原到空气里，被她的亲人重新呼吸进身体。而冯七奶的“形”还完好无损，仍然像在沉睡中。死亡还是一种幻象，已死的爷爷被人在老奇台看见，穿着新衣新鞋。死亡被空化，失去重量，变得可以承受了。父亲的死是到地下挖洞找路，他从另一条路上走了，他在地下与我们同在，在一棵青苗底下，也许有一天他会探出头来，但他再也不会走到地面上来了。我的死是变成了老鼠或一只鸟。总之，没有人死亡，连他人的死亡都没有，死亡不被看见。这既是一种逃避，也是一种温情的直面，以对人世的无限留恋为底子，死亡是这样的平静自然。刘亮程用超脱的笔触解决了人间的大悲痛、大恐惧，从而使死亡也如其他“现象”一样染上了审美色彩，脱却了伦理情感的重负，变轻了，诗化了。但在另一层面上，死亡却显现了人间的最后悲悯，像一个真正的悲剧一样隆重，并在剧终涤净人的灵魂。正是在对死亡文学式的注解中，刘亮程表达了他的哲学意蕴和思考。
当生命像蒲公英一样开散，却在风中播撒了自己的种子，这些种子会带着生命所有的梦想和激情让生命重来。于是，爷爷会回到童年，依然叫着王五、冯七或者刘二，也许没有长大的“我”会跟爷爷一起玩耍，只是爷爷并不知道他已回到了童年。这样看来，死亡似乎并不可怕，死亡是盛开之后的寂静，是无，是永恒。刘亮程又回到了他带有玄学色彩的生命观，它以直觉、体悟为思维方式，以情为根，以诗意为内涵，以隐喻和象征为手段，从而绽放出其文学的魅力和感染力。
《虚土》，刘亮程著，春风文艺出版社2006年3月第一版，24.00元
 |
