银顶针的夏天，失去的幸福时光

所谓最好的时光，其实是指一种不再回返的“幸福之感”。

作者简介

一百五十多年前，散文家梭罗在他的《瓦尔登湖》里写下了一个寓言：“很久以前，我丢失了一头猎犬、一匹栗色马和一只斑鸠，至今我还在追踪它们。我对许多旅客描述它们的情况、踪迹以及它们会响应怎样的召唤。我曾遇到一二人，他们曾听见猎犬吠声，奔马蹄音，甚至还看到斑鸠隐入云中。他们也急于追寻它们回来，就像是他们自己遗失了它们……”尽管梭罗一再解释说，“请原谅我说话晦涩”，但作家和哲学家爱默生的弟弟爱德华还是不断追问他，这个寓言到底是什么意思。梭罗只反问道：“难道你没有失去吗？”便再也没有回答了。

伊丽莎白・恩莱特大约比梭罗晚出生一百年。她的小说《银顶针的夏天》，写的也是一个有关“得到”与“失去”的故事――

一个酷热的夏日，将满十岁的小女孩加妮特在干涸的河床上拾到了一枚银顶针。于是，仿佛银顶针带来的魔法一般，一连串奇妙的事情开始发生了：先是几个小时后就下了一场豪雨，使干旱已久的农场得到了充分的雨水；之后，她们又筹集到了盖牲口圈的钱；更重要的是，一个如同上天派来的“小王子”似的男孩――流浪儿埃里克，因为小树林中石灰窑的火光的指引，来到了加妮特家，不仅成了她家中的一员，而且成了她这个夏天和童年的小伙伴们的最好的朋友。银顶针带来的幸运的事情还在继续发生。加妮特和西特伦妮拉意外地被锁在了图书馆里，度过了她们有记忆以来最为刺激的一夜；从未出过远门的加妮特竟一个人搭便车去了一趟新康尼斯顿，这几乎是一次冒险经历；在热心的邻居们的帮助下，加妮特家的新谷仓也建了起来，加妮特精心照料的一头小猪蒂米，又在县城的集市获了奖，赢得了蓝绶带……所有这一切，都发生在这个夏天，发生在她得到了这枚纯银的顶针之后。“自从我找到它以后发生了很多事情，而且都是好事！”因此，在故事快要结束的时候，加妮特由衷地对埃里克说道，“只要我活在世上，我总会管这年的夏天叫‘银顶针的夏天’。”而埃里克也说：“如果它是一枚有魔力的顶针，我还要感谢它把我带到这里来呢。”

这时候，小说里有这样一段描述：

“加妮特感到非常快乐，没有什么特别的理由，这使她感觉好像必须小心翼翼地走路，才不会影响或破坏那种快乐的感觉。她小心翼翼地从屋顶下来了，迈着平稳的步子穿过菜园子，穿过牧场来到沼泽地。宁静而弥漫的绿色的阳光在年幼的柳树间照耀着。沼泽地的水清澈而平静。”

在我看来，这是带着梭罗式的隐喻。作家表面上书写的是一个“得到”的故事，而回荡在作品背后的，却是一曲“失去”的挽歌。银顶针带来的是一个美好的夏天，是一种使人心醉和难忘的最好的时光，然而，玫瑰一年可以两度盛开，而你的幸福时刻将成为过去，欢乐不会在一生里出现两次。你所得到的也就是你将失去的，在你的开始里有你的结局。正如有位学者在评论侯孝贤的《童年往事》等电影时所提出的一个命题：所谓最好的时光，其实是指一种不再回返的“幸福之感”。并非因为它美好无比从而我们眷念不休，而是倒过来，正因为它是永恒的失落，我们于是只能用怀念来召唤它，它也因此才成为美好无匹。实际上，在阅读《银顶针的夏天》这部小说的时候，首先使我联想到的正是侯孝贤电影的意境和况味。

青青山谷，呦呦鹿鸣。尚未被现代工业蚕食的淳朴的农业生态。散发着玉米、燕麦、干草和马粪气息的小农场。人情怡怡的邻里关系。热闹、祥和的小市镇。正午的锯木场和小商店。寂寞的、闪闪发亮的十字小溪。在黑暗中划着若有若无的银线的萤火虫。火光闪耀的石灰窑。正在成长和渴望远游的少年。安静又带点甜美忧伤的童年生活……

“听着，加妮特，我长大了是不会做个农民的。”

“可是，杰伊，你还能做别的什么呢？”

“我不想做个农民，眼睁睁地看着我好端端的庄稼由于麦锈病而被蚕食或旱死。我不想在等待好天气中虚度我的生命。我想离开农村，到大海上去。我喜欢做一名水手。”

“我也要做名水手。”加妮特大声说道。虽然他们谁也没有见过大海，但大海上风雨交加的声音却使他们心驰神往。

如此的场景，如此的感受，在小乡村长大的一代人，都不会感到陌生和遥远。然而最终这些都成了不能再回头的旅程、不能再回返的幸福。加妮特和她的小伙伴们也就在这样的小乡村里完成了他们的童年。他们从雨后的一片晶亮的水花，从一条像彩绘的缎带一样在潮湿的蕨类植物中爬过的蛇身上，从一只正伸出触角享受着湿润的空气的蜗牛那里，甚至从一只正在努力成长的小猪身上，获得最早的人生启蒙。

一口小小的石灰窑在夜晚的小树林深处，闪耀着橘红色的光芒。这或许是人间最温暖的火光。埃里克，这个坚毅、乐观和自信的少年流浪者，正是沿着这团火光的指引，来到了加妮特身边，走进了这个安静的小女孩的生活。“多么美好的夜晚啊，我永远不会忘记它！”加妮特敞开心胸接纳了这个仿佛上天派来的陌生男孩。“我有一个很好的妈妈，我有一个很好的家。”加妮特在心中对埃里克说，这一切从今以后也同样是属于你的。

埃里克也给她们带来了梦想。他帮助加妮特们在牧场的一棵大橡树的树枝间建造了一间木屋，还给她们做了个小梯子，以便她们爬上去眺望远方、眺望她们的梦想。自从有了这个树上的木屋，她们常常在那里待上几个小时，风吹得她们有点摇摆，椋鸟们在上面树叶吱吱喳喳地鸣叫着。她们的心都在一瞬间飞向了远方。果然，在此后不久的一天，从未离开过小农场的加妮特，终于向着陌生的远方迈出了勇敢的第一步，她的童年记忆里从此又有了图书馆之夜、独自搭乘过路敞篷汽车去新康尼斯顿、集市上的家禽家畜展览比赛、小猪获奖……诸多美好的细节。

一个温暖得、甜美得有点忧伤的夜晚。女孩子们从快乐的远方回到了自己的农场和家中。加妮特看到，沿路所有的帐篷就像闪耀着烛光的灯笼，而对于围绕在四周的黑暗的田野，那渐渐远去的集市里神秘的临时乐园，就像一片黑暗海洋上的磷火在发着光。这时候，意犹未尽的女孩西特抡妮拉说出了她们共同的心声：“我不认为我得过很久很久才想要一个冰淇淋。”只是在这时候，在这个年龄，她们还并不懂得伤逝与怀念。她们都还在安静地等待，单纯地成长。只有到了想拿起笔来，把这样一个夏天的经历写成一本小说的伊丽莎白・恩赖特这个年龄，伤逝与怀念，回望与追寻，还有对那失去的幸福时光的深深的眷念与乡愁，才会真正袭上心头。而这时候，童年的山谷、田园的牧歌、纯爱时光的伊甸园，都已经变得那么遥远和模糊了。

《银顶针的夏天》，[美]伊丽莎白・恩赖特著，王昕若译，新蕾出版社2006年1月第一版，13.80元