English

纵是尴尬亦相逢

2006-03-15 来源:中华读书报 作者:■孙小宁 我有话说

认识一位俊美的男士,似乎老处在恋爱之中。女朋友一路交了好几个,又都一一分手,人都已经年近40,但是依旧划不上情感句号。他当然有让女孩恨不起来的魅力,所以倒没有积怨太深。而在我看来,他的优点是对

每一个爱过的女人都心怀善意,分手时也是全身而退,从不在财产问题上锱铢必较。还经常自省地对我说,都是自己哪点不好,所以才导致与女友分手。我与他是经常互通信息的碟友,所以在看完吉姆・贾木许的《破碎之花》后,我就对他说:最好看看这部片子。

吉姆・贾木许是独立电影人中的大腕级人物,但恕我惭愧相告,他的片子合我脾胃的不多,仅一部《咖啡与香烟》的多集短片,就已经把我击晕,因为终觉得,那一场场伴随着咖啡与香烟的对话太云里雾里,令人费解。能对着《破碎之花》按下PLAY健,完全是因为我对演员比利・莫瑞的热爱。他在《迷失东京》中无表情的表情几乎妙到无法复制,所以很想知道,这个捧着破碎之花的男人面对四五个女人,还会有什么好戏?《破碎之花》是2005年的片子,短短的只有106分钟,看完了好一阵子无语,都说好莱坞是拿钱来砸戏,但有贾木许的这部片子撑着,你又不得不说,人家也有这样的另类导演,玩起小成本电影来,也会让人英雄气短。虽然严格地说,贾木许身上欧洲导演的气质更多一些。

《破碎之花》的故事其实是一个男人寻访自己昔日女友的故事。影片用了一个一贯到底的道具:粉红色的鲜花。主人公堂(比利・莫瑞饰)刚刚与女友谢利分手,就收到一封粉红信纸写的信,告知他曾经与一个女人有过一个儿子,现在这儿子可能会来找他。女人没有署名,邮戳也不太清晰。爱好侦探小说的邻居趁此出主意,让他捧着鲜花去拜会有可能是儿子母亲的几位女朋友,然后注意观察一切与粉红色有关的蛛丝马迹。

男人无奈上路,故事就此开始。作为情感债累积太多的男人,这样的相逢又何尝不是自找不自在?旧日恋人分手,必将是有一方有负于对方,现在暗怀心思见面,又得表现得犹如途中路过,需要多么强的心理素质?所以,作为女性观众来看,这实在是一出展示男人狼狈一面的好戏。那些前女友的状态大抵在我们的想象之中,无非是:一、旧怨不提,缠绵一夜各走各路;二、心存戒备,虚与委蛇;三、旧恨难忘,以致失态,惹身边怜香惜玉的男士将这位前男友猛揍。该看过的脸色都让比利・莫瑞饰演的男人看过了,附加的还有:其中一位前女友的现任夫君,在他面前虚张声势地当众炫爱;另一位前女友的女儿,可以裸着身子在他面前晃来晃去。而身为男人,在混得好的女友面前无法不自卑,在混得不好的人家无法不自责。总之一句话,你自找!

于是这时候,最需要演员比利・莫瑞这样的演员,给我们演绎出那么一幅令人叫绝的讪讪之态。那一束束粉红色的鲜花,就是在他尴尬而无辜的表情中送出,换来女人表情中最初的一丝温情。沈宏非最近一篇博客文章的标题叫做:没有女人不爱花?但是受花的女人也只是爱花而已,乍喜过后,大概还会回到本能的揣度之中,所以,女友中也有理智地将花送回的。在被第四个女友的男友痛揍一顿之后,这个男人只有继续带伤上路,这次拜会的是一位女友的墓地。只有在那一刻,这个一向崩得住的男人终于泪湿眼眶。墓地、鲜花、一路寻访的情感撞击,想想,这一番五味杂陈,谁又能替他理清呢?

影片在最后一个疑似水落石出的结局中留下了悬念,那是男人返回之后。一次外出就餐,透过快餐店的窗玻璃,他看到了一个流浪青年。他追出去,带快餐给男青年吃,也闲聊,看到男青年的旅行包上也系着粉色的绸带,还特别不愿谈到父亲,便认定这就是他的儿子。正要鼓起勇气父子相认,对方却被吓得飞奔而逃。

这样的结尾当然不好莱坞,因为好像有人说过,好的悬念应该是最先预设了一个,最后又没有让观众失望。但是《破碎之花》却恰恰相反。那最具悬念色彩的粉红色,在他的每个女友家中都出现过,但它们最终聚合不成一个答案。甚至最后一个最像结果的结果,也在男青年的一路仓惶逃遁中再次断线。看慢慢积聚的悬念,最终都散落成花之碎片,纵是女性观众,大概也会收起那幸灾乐祸的看客心态,转而去体会这男人的心境。实在是无理由嘲笑别人啊,没有尴尬的人生怎能叫人生?这个男人是替我们每个人体会了一遭,他似乎有所领悟,又似乎无能为力。这就是人生。

回头再说我推荐那位男性朋友看《破碎之花》的理由。这并非暗指人家也是这么一路走来,而是觉得,人生需要这样的回溯,哪怕不是这样尴尬地捧花前往。对于感情,无论男人女人都被教导要拿得起放得下,好马不吃回头草。但是有机会看看《破碎之花》,就会知道,人与人一旦相遇相恋,就不可能淡如春梦了无痕,顶多是被时间湮没在记忆的最深层。所以,如果愿意稍稍掉转过头,就会发现,旧日恋人尴尬相逢的无语瞬间,心底的情感暗流,反而比唱得出来的情歌、说出来的情话要丰富百倍。适时的尴尬,就像人体轻微的不适,算是一种提醒,但又绝不让人万劫不复。

不知为什么,看完了《破碎之花》,再看《咖啡与香烟》,好像也不那么茫然了。人生的某些际遇,真的有时无法用明确的语义表达,这时候谈谈咖啡,谈谈香烟,可能是更贴切的表达吧。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有