我们只能通过书本等媒质造访遥远时代的朋友，我一边读陈村、沈宏非等当代“中年客”的四本书，一边想象多年以后它们会与哪些朋友相遇？
只能想象，人生苦短。
陈村在“中年客”系列的《五根日记》中说，古人活到五十已是侥幸，他劝自己看见这个“侥幸”。他又说，你能够出生也是侥幸，亿万精子奋勇
在另一中年客金宇澄的《洗牌年代》中，也看到了陈村这种时刻的“泪流满面”。他为陈村的动容而动容。他说，小民的愿望大概就是这些，祈望风调雨顺，知足平安。都是过日子的小民，《五根日记》与《洗牌年代》在这一点上相交，让我找到了读这两本书为什么会有一种亲切感的答案。
作为旁观者，陈村替为张爱玲的爱情惋惜的女性而感到惋惜――其实是在矫正人家的发音。他说，很少有人深思，张爱玲为什么要说“因为懂得，所以慈悲”；为张爱玲惋惜的人，可能应该先为自己惋惜；无数人的一生，所缺的就是对方这“懂得”的目光啊。
《五根日记》是陈村50岁那一年的流水账。喜爱他对角角落落的触摸，感受。家庭琐事，朋友交往，文坛人物细节，还有后来让不少客人探头探脑的网上“小众菜园”的诞生。妙语点穴，也点自己。同样是世俗生活，东张西望，看他所看有时会让人心咯噔一下，或口中哎哟一声。
哎哟，是因为没想到。有一次，陈村将年轻时开笔会所拍的照片贴在网上，其中也有王安忆的，网友说王安忆漂亮。他转告她，她说，漂亮有什么稀奇，小说写得好才稀奇！（读到这里，突然想起她的一部很漂亮的小说《上种红菱下种藕》，写的是少女之心，细腻精准。）看陈村对王安忆反应的反应，也使我忍俊不禁，他只写了六个字――受教，无语而退。
如果《五根日记》是日常生活，那么《洗牌年代》是非常生活，金宇澄在印证人生的其他可能。他交叉地写动物、器物、人物、世相。骨子里是极端的动物保护主义者，表现人与动物永不和谐。聊斋故事的动物可以与人互相变来变去，金宇澄眼里的动物只为细节，不虚构，不想象，处处发现人的虚伪，有如美国的发现频道。记得他在酒桌上形容快要读大学的儿子，这种年龄的男孩是一只小公鸡；有关人的阴盛阳衰的比喻，男人就是公鸡，永远心神不定，四处张望，而母鸡一直在认真啄食。
中年是男人制高点，《洗牌年代》是一架回顾以往滋味的透镜，留在镜内的都是干货。作为经验性叙述，他不纸上谈兵――他确实与过往的人、事有很深际遇，所见所闻别有洞天。
奇事共欣赏，抄他叙述一青年之死的段落，中心思想是“我们并不知道”――这日早晨，青年带一把俄式大镰，完整的刀杆约二米二十，现是折断了一截，只有一米七十（与他身材相当），久没人使用，长满红锈。他扛这柄看上去很钝的大刀，走在队伍的最后。听到他用镰刀杆舂击地上的蟾蜍，没有舂到，或者舂到，声音不一样，然后是推倒屏风的一阵响动。他趴在路边杂草里不动了。事后推断，当时他一上一下，垂直舂顿那杆镰刀时，布满红锈的锋利镰口一次一次横陈于后颈，刀口正好与他脖子平齐，但他看不到，也不在意，不知它的厉害。最后一次，也许走到一处软地，可能用力猛烈，刀杆插陷到泥里稍深，刀口终于割开了他年轻光滑的脖子……也许是他想死呢……
抄到这里有点恍惚，写不下去，世事无常。书中有许多颜色，重轻转换，冷酷中几乎不露温情。内敛、质感、审美，看官们自己判断。
“中年客”的另两本：沈宏非的《黄色潜水艇》，借题发挥到极限；程小莹的《男欢女爱》，情爱四个阶段，零距离有趣较量。中年男人是坐标，是角度，是多种男子经验性的说明文本。
最后在这里看一眼他们的所看――四男人不约而同看电视里的体育。沈宏非：足球确实是圆的，最起码看上去很圆。美国人之所以在很长时间里不爱玩也玩不好足球，某种意义上与他们对橄榄球那种不太圆的“球”的偏爱有关。程小莹：法国男人并不好看，却有许多好球员，这国家的男人粗鲁，拿了世界杯，总统都会爬到台子上去。金宇澄：华裔张德培是赵子龙风范，哀兵必胜，讲不来国语，白盔白甲跳上长坂坡跟白种人盘肠大战，打不少超手球，最后体力不支，两腿实在太短，那双名牌球鞋更加笨拙突兀。陈村总结：奥林匹克才是真正的身体写作。
(“中年客”系列《五根日记》陈村著，《洗牌年代》金宇澄著，《黄色潜水艇》沈宏非著，《男欢女爱》程小莹著，文汇出版社2006年出版)
 |
