契诃夫是一位非常有诗人气质的作家。他的温和而忧郁的眼神，他的细腻而柔美的叙述，他的善良而高贵的灵魂……作家柯罗连科这样回忆道：“我眼前是一位年纪很轻而外表尤为年轻的男子，中等以上身材，脸呈椭圆形，端正而清秀，还没有失青年人特有的轮廓……连他那双深邃而发光的蓝眼睛，也显示了他的思想和近乎孩子气
1890年4月21日晚。莫斯科雅罗斯拉夫利火车站。契诃夫辞别了亲人和朋友，毅然踏上了去萨哈林岛的火车。
从莫斯科到萨哈林岛，是一段非常艰难的路程。契诃夫的旅行路线大抵是这样的：从莫斯科岛雅罗斯拉夫利坐火车，从雅罗斯拉夫利到彼尔姆坐伏尔加河和卡马河上的轮船，从彼尔姆到秋明再坐火车，从秋明到贝尔湖坐四轮马车，再往下就交替着坐轮船和四轮马车，直达太平洋到萨哈林岛。据计算，这段路程总计近1万俄里，其中4000俄里要乘坐乡间的破车。这么远的路程，又是这么地艰难。对一个在斗室里从事创作的人而言，这简直是拿自己的生命开玩笑。朋友们全都认为，契诃夫的这次旅行将是一个错误。但作家却不这么认为。
1888年，契诃夫写了一篇政论文章《普尔热瓦尔斯基》。在文中，契诃夫赞扬了普尔热瓦尔斯基的伟大：“像死者这样一些人，在整个世纪，整个社会，除了对学术的和国家的贡献之外，还有巨大的教育意义，一个普尔热瓦尔斯基或者一个斯腾利抵得上一所学校和一百本好书……在我们这时代，当欧洲社会懒惰充斥，生活郁闷和缺乏信心时，当到处尔虞我诈、对生活厌倦和对死亡恐怖时，甚至当好人忧郁缺乏生活目标，无所事事，为自己的懒惰和腐化辩解时，苦行者是十分需要的，就像需要太阳一样……”契诃夫的出走，似乎已是必然中的事了。当一名时代的苦行者，就像普尔热瓦尔斯基一样，从新去寻找生活的目标，这是多么值得啊！
1889年年底，契诃夫偶然读到弟弟米舍尔在一堂刑法课上记的笔记，他这样自言自语道：“我们对于犯人的注意力，一直集中到宣布判决时为止。当犯人被送进监狱，我们就把他彻底遗忘了。然而，监狱里的情况又怎样呢？”从那一刻起，契诃夫眼睛一亮，仿佛在黑暗的地狱里看到了阳光，感受到了阳光的温暖。在动身去萨哈林之前，契诃夫告诉朋友苏沃林：“只有对于一个不往那里流放成千上万的人、不为之耗资数百万的社会，萨哈林岛才是无用和无意义的……萨哈林是一个不可容忍的痛苦之地，这样的苦痛，只有人，不管他是自由人还是奴隶，才忍受得了……遗憾的是，我不是一个爱动感情的人，否则，我会对您说，我们应该到萨哈林这一类的地方去朝圣，就像土耳其人到麦加去朝圣那样……今天，整个文明的欧洲都知道，谁应对此负责：不是狱吏，而是我们中间的每一个人；难道这与我们无关，难道这不使我们感兴趣吗？……不，我可以向您肯定地说，萨哈林必须去，去是有意义的。”萨哈林在作家的心里已是一个举足轻重的地方，就像是一个古老的宗教朝圣地。虽然作家不像土耳其人那样狂热地去朝圣萨哈林，但作家所具有的那种勇气已经让人感到敬佩。
在漆黑的夜里，作家出走了……契诃夫的出走，让我们感受到俄罗斯作家的苦难意识与悲悯意识；让我们感受到俄罗斯的作家实际上很具有人情味的。
 |
