萨幼年的时候，住在北京东四的一条胡同里。
东四胡同的房子都很老，很讲究的，院子都是高门楼，门口有雕刻狮子或者葵花的门墩，一个院子都是好几进。可惜既是文物，又要住人，加上知识青年返城，
胡同里头都是国槐，到了初夏满胡同都画满了绿色。我们的民族大刃无锋，槐树最能够体现这种民族精神。潇洒飘逸，又不那么剑拔弩张，从容端庄，又和市井很亲近，且随处都可生长，就如世界各地到处可以看到中国人。槐树能活很多年，比松树不差，潭柘寺甚至有唐槐。胡同里的槐树活不了那么久，但也都饱经沧桑，像下棋的老头儿一样傲视众生。不过胡同里下棋的老头儿，就是图个清闲，消磨时间，论水平都比较臭棋篓子。
街坊里记得最清楚的，还是侯珍女士。侯珍女士是侯宝林先生的女儿，有和她父亲相似的眉毛和嘴巴，为人热情而厚道。侯耀文兄弟现在誉满神州，可是大概没有多少人知道侯珍女士。她那个时候也是这样，不显山，不露水。如果没有侯先生来看女儿，我们无论如何想象不到她有这样有名的父亲。在侯珍女士的院子里，萨曾经见过几次侯先生，记得他的形象是褐色的鸭舌帽盖住头顶，穿着格子的比较长的大衣，因为见到他都是在院子里，没有看到他脱了外套是什么样。他的脸比较长，眉毛也很长。不过侯先生在生活中并不是爱说笑的人，从不记得他给大家讲过笑话。他来，家里就像没有人一样，连收音机的声音都很小，因为院里有一家工人上夜班的，怕吵了人家。他是很慈祥，很有文化的那种类型，简单地概括，是一个典型的忠厚长者形象。
侯珍女士说，她父亲做艺和做人一样认真，不是那种天生的笑星。他并不希望自己的后代从事文艺工作，而希望他们能够从事科技方面的行当。侯珍女士擅长医学和绘画，但是更令她父亲满意的是大儿子侯耀华，他是个成绩很好的化学工程师。至于他后来忽然走火打进艺术圈，一变比他弟弟还火，老爷子大概根本没有思想准备。
1966年“文革”开始了，这股野火把东四胡同里的门墩、狮子破得面目全非，今天走在那些幽深的胡同里，您可以看到几乎没有一个狮子是完整的，红卫兵留下的斑驳的斧劈刀痕，诉说着一个荒唐的时代。石头的狮子不能幸免，肉身的人又怎么能够逃脱呢？萨的祖父也被批斗了，理由是来抄家的红卫兵搜出了几匹上好的布料，如获至宝地审问老人剥削的历史和变天的阴谋。我的祖父浑身颤抖，两行清泪。红卫兵在院子中点火把几匹布付之一炬。我的祖父是15岁坐在火车顶上闯关东的硬汉子，大概这是他成年后惟一的一次流泪。祖母讲这件事的时候也是浑身颤抖。当初公私合营时，弟弟到法院告他，劳改到老爷山，在人家看管之下管果木，我的祖父都不曾想不开。可是对这几匹布他要流泪。因为家道完了，而我有三个姑姑，这是我的祖父想方设法给女儿留下的嫁妆。飞腾的火焰可能在告诉我可怜的老祖父，用什么送女儿们出嫁呢？写到这里，就想到网上时不时看到“文革”红卫兵们的回顾，他们津津乐道当时的派别，让我们知道有新红卫兵、老红卫兵，还有当时的纯洁与冲动。而在萨这个普通中国人的眼里，无论是新的还是老的，一个也不想原谅。侯先生知道了。
有一天就来了个小伙子，说是侯先生的徒弟，侯先生让他给我的祖父送来一棵树。祖父看看，是一棵小树苗。还有一封信。大概的意思是：您院子里还有地儿吧，送您棵树吧，桃三杏四李五年，我的这棵是桃杏，您试着种种，看看是三年能结果呢，还是四年？字里行间，没有一个安慰的字儿。我小的时候对这个很不理解，长大了才明白这树苗代表的含义。无论三年还是四年，它代表的意思都是一样。
那就是――希望。
有了希望，不论三年还是四年，都过得很快。我的祖父把它种在了跨院里。不知道是三年还是四年，我小的时候，就是吃着这甜甜的杏子长大的。萨的眼里，没有比春天杏花盛开时更美的季节了。侯先生没有骗人，这真的是一棵桃杏，果子特别大，特别蜜。我的祖父活到86岁，他去世的那年，侯先生已经走了好几年了。
侯先生走得很安静。那时候我的祖母去探望侯珍女士。侯珍女士告诉她，老爷子临终的时候，拉着侯珍的手不松开，好像有心事。末了儿，等没人的时候，说，我求你个事儿。爸爸对女儿这样说，显然是非常罕见的了。等侯珍女士答应了，老爷子才说，菜市口东街原来有个饭馆，我当年说相声的时候穷，家里人口多，就借了人家两袋面。这么多年了，你去看看，那家人家还住在那儿么？或者访访人家的后人，替我还给人家。侯珍女士说着就流泪，说，那年头，什么借啊，其实就是拿啊。老爷子脸皮儿薄，就一辈子背着这个债。老爷子说，生前不好意思说，死后，要还了这个债，他在那边儿才心里安生。
后来萨走南闯北，碰上过好多次不知道该怎么办的时候，想起侯先生这句“心里安生”，就有了答案。
今天和北京的祖母通电话，说起来侯珍女士，就想起了侯老先生的故事，也想起了东四的胡同……
摘自《北京段子》，萨苏著，青岛出版社2006年1月，定价：18.00元。
 |
