王蒙：我的性格适合写作

王蒙

1934年10月出生于北京，祖籍河北省南皮县，上中学时参加中共领导的城市地下工作，1948年加入中国共产党，1

主要著述

　　1953年创作长篇小说《青春万岁》，1956年发表短篇小说《组织部新来的年轻人》。

长篇小说《活动变人形》、《暗杀―3322》、《季节三部曲》（《恋爱的季节》、《失态的季节》、《踌躇的季节》），《尴尬风流》；中篇小说《布礼》、《蝴蝶》、《杂色》、《相见时难》、《名医梁有志传奇》、《在伊犁》系列小说；小说集《冬雨》、《坚硬的稀粥》、《加拿大的月亮》，诗集《旋转的秋千》；作品集《王蒙小说报告文学选》、《王蒙中篇小说集》、《王蒙选集》、《王蒙集》；散文集《轻松与感伤》、《一笑集》，《不成样子的怀念》；文艺论集《当你拿起笔……》、《文学的诱惑》、《风格散记》、《王蒙谈创作》、《王蒙、王干对话录》；专著《红楼启示录》，自选集《琴弦与手指》以及10卷本《王蒙文集》等。其中有多篇小说和报告文学获奖。作品被译成英、俄、日等多种文字在国外出版。

萌生采访王蒙的念头很早了。不仅仅缘自他一本接一本的新书，更由于他带给我们目不暇接的变化，总带给读者太多的新奇想要探知。

然而他总那么低调，对于媒体的热情往往是婉言相拒。我在中国艺术院听过他关于红学的评述，也在各种不同性质的会议上领略过他的风度。不论哪种场合，王蒙的敏锐和深刻，风趣与智慧，总是平添许多欢乐的气氛。

有评论家评价王蒙是一个很让人意外的作家，他给读者带来很多清新，但对评论家来讲，面对王蒙这样的作家是十分为难的，一个是追不上，你追不着他，即使你追上了也很难定性。王蒙是充满各种可能性的。这就使得我对此次采访充满不同以往的期待，格外珍惜这次采访的机会。夕阳西下，阳光透过窗帘斑驳地洒落在书架上，零散摆放的来自不同国家的小玩意儿，墙上虽然挂满了诗书画，但是错落有致，均显示着主人丰富而有童心的生活情趣。这样一位有着国际影响的大师，自然常常参加一些重大的国际文学、文化和学术交流活动，足迹遍布亚洲、欧州、美洲和非洲诸多国家。是的，他对这个世界有兴趣，有善意，才能写出那么多丰富的、打动人心的作品。

关于写作　写自己所不能预见的作品

上小学时，我姨妈经常指导我作文，她经常拔高我的文章。二年级的时候我写作文《风》，我姨妈给我的作文里添了一句话，“风啊，你把这世界上的一切黑暗吹散吧！”我当时觉得这是什么呀！但作文本发下来后，我发现这句上竟然划满了红圈。我对阅读很入迷，读冰心、巴金、鲁迅，也读苏联、俄罗斯、英法等国家的作品，这种阅读使我太入迷。

萧军说，写小说跟娶媳妇一样，是年轻人的事。我70多了，娶媳妇是不可能了。但是写小说还行。只要身体不出大的问题，还会陆续写下去，而且会有不同变化。因为你会从人生中获得不同感悟，或从阅读或从人生。

今年刚出版的《尴尬风流》写的是些鸡毛蒜皮的事，书中充满着我对这个世界善意的理解。如果离开了人间烟火，表现很深刻的思想就会产生“便秘”的结果。你算什么都行，你把它算成一个长篇小说也行，把它算微型小说也可以，都是老王的事迹，老王事迹大观，老王一世大全，都没关系，有的地方像散文，有的地方像诗，反正都是我撒着欢儿写下的。我本来是叫笑而不答的，后来叫尴尬风流，我自己还挺喜欢这四个字，因为我自从想出这四个字之后，无事不尴尬风流，有时我觉得用“尴尬风流”可以概括很多东西，比如度过了“尴尬风流”的一天，生活在“尴尬风流”的世界里。

我最早看《红楼梦》时，提出一个观点，时间是多重的。《红楼梦》一上来就预言了，一个时间里包含着现在、过去和未来。我不认为过去、现在和未来是分割的，某种意义上是多重的。我知道有些作家很喜欢马尔克斯《百年孤独》对时间感的描述，其实《红楼梦》里早就这么写了。我的作品里，时间的特点很明显，这不是优点。我还想写点时间不明显的，如果我能有更多的时日可以写。我相信今后还有可能，写我自己所不能预见的作品。因为在不同的年龄不同心境，都会有很大的不同。但这里也有不变的东西。我所说的对世界的态度受青年时的影响太深了。

20世纪80年代的青年，在北岛的诗里4个大字，“我不相信”。这是那个年代的特点。我们这个年代，相信理论，相信爱情，相信领导，相信群众，相信政策，相信书，相信苏联，相信电影。我什么都相信。相信打下了我的世界观和情感生活的基础。尽管这相信里，不可能什么都相信，也有上当的时候，马克思有一句话，最能原谅的缺点是轻信。这非常有意思。回想我这辈子最大的错误，都与轻信有关，已经被马老原谅过了。

关于红学　真正的文学类小说不大好续写

作家研究《红楼梦》，多接触这样的作品，当成非常成功的小说来读，从中产生对他写作的影响。对特别成功的地方会产生共鸣，甚至产生揣测。这是写作人的特点。阅读《红楼梦》，我常想，有些内容，曹雪芹有非常深切的体会。比如秦可卿的丧事，元春省亲的排场，饮酒、赏雪；也有些他没有第一手的经验，比如写尤二姐、尤三姐，就没有细节，只有戏剧化的过程。还有些地方，能感觉到他写到这里时有意的没往深处写。《红楼梦》后四十回也太夸张了一些，比如到“白茫茫一片真干净”那一章为止，书中的主人公大部分都死光了，也就是说平均一章里面死好几个人。我觉得这有点太过牵强，除非用重机枪扫射才能有这样的效果。但是我们也想不出什么办法那些人到底应该什么时候死。对后四十回的批评，写作上办不到，曹雪芹自己写也办不到。

《王蒙活说红楼梦》，提出后四十回并非后人续作，事实上，《红楼梦》后四十回究竟是谁著的问题没法判断，因为大多数的老百姓已经认同了这个结尾。即使很多人痛骂后四十回，但这后四十回已经与前面浑然一体。再说《红楼梦》的续作实在太多了，而大多数都续得一塌糊涂。从理论方面来讲，真正的文学类小说不大好续写。况且，我觉得作者不能给自己的小说续作，我再弄一个《青春万岁续》多别扭啊！

红学研究大致有三个方向：第一是学术考证、第二是文学欣赏、第三是趣味研究。刘心武主要是趣味研究，他的研究引起了大众对《红楼梦》的兴趣。我觉得刘心武对促进红学起了决定性的作用。网上的阅读者支持刘心武，这是很好的事，很正常，大家谈《红楼梦》，毕竟还是文明的话题，比谈论股票、吸毒什么的好些吧！

关于人生　作家首先是个感受者和表达者

我是从做实际工作出发的，而且是在区里做工作，和许多一上来，坐机关或大学里做研究不一样。我做很多具体的事，1957年，我还当过农村的副大队长，管过水利。我在伊犁待了16年，有很多伊犁的朋友。有个外国人问我在伊犁待了那么多年都干了些什么，我说读维吾尔语博士后：3年高中、4年本科、3年研究生、2年博士……

我的维语讲得很好。1988年访问土尔其，我用维语语种；我访问塔什干，用乌兹别克语。英语是我的遗憾，总不过关。但是如果我做好准备，可以做45分钟的英语演说。我在挪威的外语学院、老布什的家乡就用英语演讲。

我学外语也没什么诀窍，就是兴趣。我保持一种学习的兴趣。我是作为有趣的、有用的知识。我在德国住过6星期，还报名参加了德国外语班，我明明知道不可能学会，但不失为一种学习。多一种语言首先是多一种快乐，和别人交流，缩短距离是一种最大的快乐。我敢讲，拿起电话来就讲。比如在德国坐出租车，必须打电话通过公司调配。第二是有用，比如点菜，至少能点到自己爱吃的菜。有机会的时候，我会听外语，当音乐听。

从审美的角度，我很喜欢读老庄的书，喜欢读与佛学有关的书。如果跟我较真，非要和我讨论什么佛学，问我佛教的历史我答不出。但佛教中的故事，作为读者我爱不释手。人生中最好的故事之一是瞎子摸象，就是《易经》上的。文学上尤其这样。很多争论真是瞎子摸象。摸到鼻子说像柱子，摸到耳朵说像扇子，摸到腿说像墙。文学包含的故事是领会不完的。

我觉得文学中的故事，应该用审美的态度读书是最好的，特别快乐。老子主张“治大国，若烹小鲜”，一种说治大国就跟熬小鱼，不能频繁地翻，意思是治国要稳；还有一种看法，一定要来回翻，否则就糊了。我不想掺合这种是非辩。作为一个审美的标准不能作为治国的标准。再比如说“仁者乐山，智者乐水”，这不用考证，就是一个审美。山稳定从容，水凝炼轻灵。有这种感受就行了，如果非要论证，说明你太呆，根本就不懂，不配读《论语》。应该求甚解，还要慎解。

关于评奖　希望中国的评奖越来越好

上海的朱大可在《上海作家》写过一篇文章，认为诺奖有二流化的趋势。可以设想，近十年、二十年以来，获得诺奖的作家，至少对中国作家的影响越来越小。但是奖的影响是越来越大，诺奖的奖金是20万欧元，我们的茅盾文学奖的奖金是3万元人民币。但是获诺奖的文学作品，对中国的作家读者有什么影响？我有一个观点，应该把文学看成生活的一部分。诺奖毕竟是一个奖，奖是一部分，学者、专家对作家的奖励和认可，并不代表文学。我很多次讲过，诺奖好，文学更好。就像一个广告叫“广告做得好，不如新飞冰箱好”。我希望中国的评奖越来越好。我希望中国起码也关注一下世界。我们也可以设立汉语、华语的文学奖，我们的眼界也放宽一下，把其他地区的中文写作也容纳进来。

我们有大量的作品翻译出去，我的作品被翻译得也不少，面也广，有意大利版、日本版、德文版等20多个版本，但不畅销。今年韩国出了我三本书，《活动变人形》、《我的人生哲学》（韩版的书名叫《我是学生》），还有一个中短篇小说集。销量最大的是1986年俄国引进、莫斯科红出版社出版的《活动变人形》，印量有10万册，一抢而光。这两年法国和意大利出了不少小本。《尴尬风流》法文版也有，书名改成《智者的笑》。

关于世界　作家不是世界的审判官

我对世界有兴趣，有善意。尽管很多事情我不能得出结论，作家不是审判官，虽然有人认为是世界的审判官。我认为作家对世界来说，首先是一个感受者，是表达者，是世界的情人。作家有各式各样的。有的是世界的诅咒者，这是特殊的。从我个人来说，我不希望和诅咒者接触太多，影响健康和食欲。

我上网主要是浏览，还有新加坡的《联合早报》，和中国友好的国家的相关信息，比较容易看到。新浪网、人民网我也经常看，常用Google搜索一些资料，对写读书笔记很有帮助。涂黑了点复制，一粘贴就行，好像读了好多书，但贴之前一定找到出处，注上，就好像你亲自读过一样，实际上就是从网上找来贴的。

作家不是世界的审判官，应该是世界的情人，应该对世界充满兴趣，充满爱。也有作家是世界的诅咒者，我尽量远离这类人，他们影响我的食欲和健康。世界是丰富的，搞文学创作的人不要把自个儿的目光弄得太狭隘。好像言情小说一见面就是调情，侦探小说一翻开就是杀人一样。我的新书《尴尬风流》描写的就是人生的一个个侧面。

对我来说，最实在的、最重要的就是政协文史和委员会的主任，不是空名。但是，我毕竟还是用每天一半的时间用于写作。一般是上午写作，如果下午也写，就会头晕眼花。我用五笔打字，虽然不会盲打，但是手快。《北京晚报》上招聘打字员，我看一下招聘要求，完全符合要求。我参加革命比较早，我去新疆也从最具体的组织工作做起，建立团支部，吸收团员。后来当官、当文化部长，那时我有时还坚持“全天候”创作。我分析自己的性格，相对做官、搞研究，觉得我还是比较适合写作，因为我性子直，说话尖刻，易激动。