萨冈漂亮出众,个性鲜明,行为有些离经叛道,她喜欢写作、赛马、飙车、酗酒,却备受法国人钟爱。与萨特和法国前总统密特朗不寻常的友谊,都为她的神秘增添了特殊光环。萨冈被视为一个时代的青春代言人,她的小说明快、典雅,同时富有乐感和诗意,散发着淡淡的愁绪,文字简洁、聪明而从容,将法语的优美展露无遗。她的代表作包括《你好,忧愁》、《某种微笑》、《一月后,一年后》、《你喜欢勃拉姆斯吗……》、《狂乱》,等等。
(萨冈的小说)以最简单的语言把握住了青春生活的一切。 ――莫里亚克
对于萨冈,人人都知道她的一生是随心所欲的。她家境优裕,少年成名,然后一生过着艺术家那种危险的激动人心的生活,居然活到了差不多古来稀的年龄。她是有钱有闲赫赫有名玩得尽兴!作为一个时代的青春代言人,她一直都没有离开青春期,一生沉溺于疯狂的派对、飙车、赌博,吸毒、抽烟、酗酒,不停地卷入各种诉讼之中。虽然她一直是个社会所谓的问题人,问题少年,问题中年,乃至问题老年,但关键是,萨冈自己从来不觉得痛苦,她很奇怪地反问记者,我干吗要痛苦?痛苦?不,我从来不曾有过。
她不痛苦,她有的是很多的忧愁。这些忧愁的性质和内容通过她的作品可以知晓。新近出版的萨冈小说系列,选的是她的一组代表作品,比如最负盛名的《你好,忧愁》,另外,还有《某种微笑》、《一月后,一年后》、《你喜欢勃拉姆斯吗……》、《狂乱》等。这些都是萨冈的早期作品,其实也是她的代表作品。
法国人特别喜欢萨冈,就像我的法国朋友米歇尔・舒万的评价:“在她的时代,她是一个震惊,她是自由的,为所欲为的,有勇气的。”不管对其作品的看法如何,但几乎所有的人都不能否认弗朗索瓦丝・萨冈是聪明的。她的聪明最大程度地体现在她文字以及人生的轻盈飘逸上,或者说,她最大限度地实现了她所认定的个人自由。
当然,法国文学评论界对萨冈的要求一直是很严格的,一直都是按照对待一个作家的标准来要求她的每一部作品。而萨冈本人则对媒体诸如“你总是在你的世界里”这一类的问题烦透了,她对被贴上的“小世界”和“资产阶级现实主义”的标签烦透了。但实际上,如果看了她几部小说之后,她笔下那些富有无聊的人物的悲伤和沮丧,的确让读者很容易厌倦。这种厌倦随着她一本接一本同样味道的小说的出版,而且一如既往地动辄几十万印数地畅销,越来越惹恼了评论界和读书界的精英分子。
其实,作为萨冈来说,指责她总是在她的世界里是不公允的。她当然就在她的世界里,正如世界上每个人都在自己的世界里一样。萨冈本人对此也很坦率,她说只会写她自己所在所熟悉的阶层,而不会去写工人或者农民的生活;如果她到他们中间去,说,“我是萨冈,我来研究你们。”她认为这样做是很粗俗的。
一个作家只能在他(她)所熟悉的生活领域中获得写作的灵感和题材,除此之外,对于他人的生活,最多只是一种观看,一般所谓的“体验生活”是不成立的。在我看来,萨冈写作的困境是在不能超越题材的前提下,对作品的体裁和形式这类可以搭救她的东西不作努力不作研究所造成的。但是,她的原生态创作方式,让她在第一部小说《你好,忧愁》以及后面的几部诸如《某种微笑》、《一月后,一年后》、《你喜欢勃拉姆斯吗……》中,呈现了她的天才,她丰沛的元气,她独特的讥讽口吻和轻盈美妙的小说节奏。
作为一个作家,萨冈的成长性不够,虽然她一直非常努力地写作。她随时被“畅销书”的任务和命运牵引和追逼着,其余的时间,她要把挣得的巨额版税花出去。她没有时间做文学上的功课,而且,从她的处境来说,她也觉得自己没有这个必要。她是宠儿,法国人一看到她就心中狂喜,至于她的作品怎么样,应该说没有多少人要求她担负深邃的任务。
可以这样说,萨冈是她所在的法国上流社会的一个“浮世绘”作家,从现在来看,除了几部作品外,她一生写作的四十余部作品,大部分是文献型文本,文献价值大于文学价值。它们提供了一个时代的某个阶层的素描。就这点来说,萨冈的贡献也是不可小觑的,何况她还是有趣的。
《你好,忧愁》,[法]弗朗索瓦丝・萨冈著,余中先等译,人民文学出版社2006年1月出版,24.00元/《你喜欢勃拉姆斯吗……》,[法]弗朗索瓦丝・萨冈著,李玉民、余中先译,人民文学出版社2006年1月出版,21.00元