《Faith and Courage》唱片封套上,辛尼・奥康纳(Sinead O' Connor)低着头,头上顶着火焰和三个中文字――“光头妹”，有点艳情的用词，放在奥康纳头上，却是彻底的错误。二十年来，她边唱边制造问题，角色千变万化，人们说她的问题覆盖了她的歌唱，似乎总看不到她心甘情愿地安宁。其实她一直安宁，安宁不是安静，安宁是内心里趋向自己的方向。她的一双朗目里，清冷和羞怯一直浓烈，剃去头发，更显露一个女人的柔和与力度，随着时间越来越神秘遥远，渐渐只诚恳于自己。
她可以抬起头，面庞光明，也可以隐入黑暗，无论轻声低语或者敞开啸叫，都有独特之美。无论怎样的外衣装饰都不过一张壳子，她总在壳子之外，与它们疏离。她用自己紧裹住自己，她是她自己的身体发肤，也是她自己的观望者，真实之外，便无其他。她只是歌者，歌唱，唱她自己。虽然她也曾那么的著名，如果我们用艺术准则来衡量她，并不能为她赢得伟大的标签，她只是凭借着天赋的质感表达，因此永远别想被提升到“大家”高度，在伟大声望组成的历史中她只是一个微小的符号。只有一个不安宁的鬼魅灵魂，因为诚实放纵而动荡不堪，却又明确地传递着隔离在世界之外的寡淡，由此让人沉迷。
歌唱时，她的眼睛偶尔望向听者，却如同透明无物，毫无表情地穿透过去，落在你到达不了的地方，让你突然感觉到孤单。她将你围裹在她的歌声之内，却把其他一切全都留在她身体深处，没有企及的奢望。你只能听她唱，随歌声潜行，她只用歌声带你前往某个世界，但并不与你同行。“我生活在自己的宇宙里，是自己的精神领路人，我可以跟着她到任何地方，向她询问任何问题，如果我倾听，我就可以得到答案”（healingroom）。她是一个独立分子，自我矛盾也自我和谐，羞涩地叛逆,张扬地遁世。
如果听一个人长达十几年的全部歌唱，能够在里面捕捉到竭尽生活的蛛丝马迹，并最终看到破茧而出的感恩,是一件让人踏实满意的事情,因为这是一个歌者的印记。“My singing bird is you”。歌唱的鸟儿总是认真，无目的，释放胸中累积。注目一个歌者，探索一首作品的惊喜和内涵，给予它形容与剖解，只是互相了解渐进的过程，全部的音乐过程会融合成一种生活，成为她面对我们的独特态度。特别是在今天，她已经告别，回到寂然里去。一切就都如青瓷出炉，气韵已成。
1990年柏林墙现场纪念演唱会上，奥康纳一袭蓝衣，赤足在舞台上，树一样站立，兀自歌唱，五官放射着紧迫逼人的青春。紧跟在她后面出场的琼尼・米歇尔（Joni Mitchell）一下子老态毕现。两个相差近乎30岁的女人，却是在同一年（2003年）选择了退休。没有青春的琼尼・米歇尔可以唱到60岁，也似乎因此拥有人们高级别的尊敬，而奥康纳光芒四射的青春却是不能顺利演化成历老弥坚的，她的青春太过刺目，太过敏锐，我们很难接受它的钝化。一张充满灵性的面孔可以承载很多浪荡，把所有不协调相加，成为和谐。如同人们给予她的三位一体的评价：“血性、母性、神性神秘融合。”传说她如今开始发福，如果这张面孔变得蓬松泛红，她在多大程度上能承载我们需要她能给予的和谐之美？但相信这并非她隐遁的理由，她是可以承担自己的变化的，她只是需要人们忘了她。
只是因为年轻的美丽，人们对她谅解或者误解，也因此总念念不忘她太多的故事，那么多被形容为“骇人”甚至“生厌”的事件，她仰仗着她年轻的光芒，并不期望谁的欢呼与尊敬。 但我们如何判定自己该尊敬某个人？尽管她一直裂变，终于不能伟大，她依然该得到应有的尊敬，不是终身嘉奖，而是对一个敏感灵魂，不间断地捕捉悲伤并真实传达的尊敬。年轻时，人们说她那么政治，但年轻时，我们不都在响亮地喊叫些什么，举着自己认为可以改变世界的旗帜？年轻，所以相信冲动也能带来进步，我们那么渴望在其中扮演角色。“我做了那样的事情，给了你们不听我音乐的理由。”但她不会后悔，因为回想年轻时候，我们就能彼此理解。直到明白，世界无从进步，只是前行。
2002年，36岁，奥康纳的面容干净清爽。都柏林演唱会上，她一个人，穿着肥大的花衬衣，像平常的一个夏天傍晚，随便溜达出来乘凉。但她喉咙一放，你就一定要给她最好的音响、最入神的姿态。就这么一个人，一副草率散乱的样子，少言寡语，却渐渐吐出一团轻雾，一点点铺展扩张在场内场外，竟然就可以迷人。你才知道，原来真的可以爱上一个女人，一个已经不用再修边幅，遮掩自己的女人。她的目光离开这个世界很远，显露着遁世的平静，因为这样的平静，她偶尔表露孩子气，身体语言和表情都自然舒服。这世界有某些琐碎的真实是可以无所留恋的，遁世就这样成为一种平和的背对。我们只有这样背对世界，才能抓紧自己。现在，我们可以这样坐着，听她的歌，感觉到生命中那些需要不断克服的本源悲伤，一点点涌上来，在她飘荡的声音里辗转。
生命的内核其实是悲伤的，在歌里，我们清晰地捕捉到她对生命的不断寻访，不断克服的微妙挣扎。“God's place is the world, But the world is not God's place。”（上天所在即世界，世界却非上天所在。）所以，她能抨击虚伪的宗教，最终也能皈依宗教。她所评判的宗教属于这个现实世界，她所皈依的宗教属于自我宇宙。
我愿意尊敬这个歌者，她的全部。她有那片精灵土地的魂。当她宣布退休，我们也要停止提及她，只收集她的音乐，体会一只歌唱的鸟儿在天空留下的余音，珍惜她已经深藏的充满历史的灵魂，与她一起安息。
就记住她的话吧：“希望我不再被当作名人，可以过我向往的普通人生活。我是个内向害羞的人，不管人们是否相信，真诚的希望那些爱我唱片的人们能给我一个私密的空间，我很高兴我的歌曲曾经帮助过你们，它们也同样帮助过我。你们能给我的最好的东西就是一个隐密的生活。”
后面的日子里，我们各自生活，各自隐秘，听歌，前往某个世界。其实，不是尊敬她，而是爱她。
 |
