连战祖父连横是台湾文化志士，痛感乡土沦丧，为收集整编台湾史籍，争取台湾光复耗尽了一生精力，曾赋诗：“海上燕云涕泪多，劫灰零乱感如何！马兵营外萧萧柳，梦雨斜阳不忍过。”
一踏入连战家的大门，正对着有两幅字映入眼帘。这两幅字如此惹人注目，该是怎样的名家之作，才会被连家如此珍视与保存?原来从这两幅字开始，正好能谈及连家三代。
其中一幅写着：“蓑墙葺屋小于巢，胡地平居渐二毛。松柏岂容生部娄，年年重九不登高。”题字是“书赠雅棠先生”(雅堂写成雅棠)，署名则是章炳麟。
另一幅写着：“三月樊川路，红桃散绮霞。终南青送黛，滴水碧穿州。草色裙腰合，渠流燕尾叉。销魂遇杜曲，一树最夭斜。”题字是“定一老弟惠存”，署名者则是张继。
这两幅字都是连战的父亲连震东历经上海、西安、重庆再带回台湾，今日挂在连家客厅的重要位置。
连战的祖父连横，字雅堂，是上述书画中章炳麟所称的“雅棠先生”；连战的父亲连震东，字定一，则是张继题字的“定一老弟”。
章炳麟，字太炎。从经学、史学、文学、文字学与诸子学的角度来看章炳麟，他的“文豪”地位应是毋庸置疑的；但他在革命上的地位，则存有争议。大致说来，甲午战争后他资助康有为等维新派；八国联军后，他由维新转入支持革命，并曾主持同盟会的机关报《民报》倡议革命；辛亥革命后，他反而与同盟会人士分裂，一度对袁世凯寄予期望，在袁世凯有意称帝后开始反袁。
但在民国革命工作上，章炳麟所扮演的文胆角色当代有目共睹。“中华民国”的称号正是他所取，意在“中华云者，以华夷别文化之高下，即此以言，则中华之名词，不仅作一地域之国民，亦且非一血统之种名，乃一文化之族名”。
张继，中华民国的开国元勋，生于1882年，河北人，留学日本时即倡导革命，后来开办过《民报》宣导革命。他是在办报期间，与同为办报人的连雅堂认识；1919年中华民国成立后，曾任国会议员、中国国民党宣传部部长、国民政府委员。1937年起，负责国民党党史的相关工作，也是首任“国史馆馆长”。他创办《民报》后，曾邀章炳麟一同主持。
张继对连战及其父亲的影响极大，连震东若非随同张继工作，后来一生的历史可能都要改写。
连家原籍福建龙溪，自明末迁台至连战已九世，来台后落脚于台南马兵营。至今，台南市设有马兵营的遗址纪念碑，就在现在的台南市体育馆和地方法院一带。
根据连横的记载，连家昔日渡海来台，原始目的是反清、争自由。因此世代相传，不应科举，不做清朝的官，且死时都要穿着明朝的服装，以示“生降死不降”。这样的文字记录，如果回顾台湾祖先“唐山过台湾”的历史，连氏家族可算得上早期移民的代表之一。
1895年，清政府将台湾割让给日本，是连家变动的开始。当年连横18岁，连横的父亲连得政曾响应唐景嵩与刘永福抗日之举，负责“府城筹饷奉行工作”，专职军费筹措。当年5月，台北失守，唐景嵩内渡大陆，连得政感慨曰：“事难为矣。”但仍坚持筹饷事宜，却不幸因得了痢疾而病逝。
连得政只有独子连横一人，他在抗日过程中因病过世后，台湾人抗日的活动终因缺少外援，势单力薄而失败。日本接收台湾后，在台南征收了连家位于马兵营的产业，连氏家族自此四散。
日本人征收连家祖业，与连得政的抗日是否有关不得而知。但是，当年绝大多数的儒绅都心存丧国之痛，加上家族四散，连横曾痛心写道：“马兵营外萧萧柳，梦雨斜阳不忍过。”字里行间道出连横当年的心情。
从目前的记录来看，连横对台湾最大的贡献是在史学与语言两方面。
《台湾通史》是有史以来第一部以台湾为本的历史记录。连横为著此书，曾到台湾各地寻求当地耆老所流传下来的各种传说。直到今日，连战到台各地访问时，还能看到连横在当地访问的记录。
这一项历史记录工程浩大。根据连震东所著《先父生平事迹记略》记载，连横书写这本通史，耗时长达20年。不论今人以何种角度来评论连横，当年他为台湾记史这一段努力，是有目共睹的。台湾大学教授黄得时，为此曾评连横为“卓越的史学家兼文学家”。
从台湾本位的角度来看连横，他所著的《台湾语典》，是一项前无古人、后少来者的工作，这是以文字保留台湾语言的重要著作。连横曾在台北延平北路附近开设“雅堂书局”，目的是在当时日本人禁说闽南语的环境下，推广华文文学，但终因顾客凋零而关门。
此外，连横其他的著作还包括：《台湾诗乘》、《台湾赘谈》、《台湾漫录》、《台湾史迹志》和《台湾古迹志》。
除却著书，连横生前五十九年期间，还曾多次赴大陆，或游览、或办报。他在大陆游览之时，曾在西湖旁给他的夫人写下一封信，信中诗云：“一春旧梦散如烟，三月桃花扑酒船。他日移家湖上居，青山青史各千年。”没想到，诗后十余年的1933年，连横真的携妻“移家湖上居”，直至最后病逝上海女儿家中。而他的太太则随独子连震东到达西安，后来病逝西安，骨灰至今仍保存于西安的清凉寺。
不过，连家客厅中的这两幅字所透露出来的，则是连横与清末当时的革命人士密切往来的情形。
连横与国民党的关系应始自1905年。彼时，连横在厦门创办《福建日日新报》，当时的革命党(国民党前身)曾派人与他联系，希望将此报作为革命党的机关报。此举至少显示出，这份报纸的言论与革命党的基本想法接近。而由此也引出了连横与章炳麟、张继等人交往的开始。
连横与张继的交往，是连家的后代连战最终走上政治之路的远因。如果没有这一段，连战不会出生于政治家庭；连战本人是否会发展出今日在外拘谨的个性，以及走上政治路途，也都很难预料。
连横在独子连震东完成日本庆应大学的学业后，让连震东前往大陆。他写了一封信，让连震东带给张继，信中写道：“弟仅此子，雅不欲永居异域，长为化外之民，是以托诸左右。昔子胥在吴，寄子齐国；鲁连蹈海，义不帝秦，况以轩黄之华胄，而为他族之贱奴，泣血椎心，其何能?”
连震东随同张继工作后，就到了西安。1936年，连战在西安出生，当时连震东担任西安中央战时干部训练团政治教官。
（摘自《连战档案》，海峡两岸出版交流中心编，九州出版社2006年4月出版，定价：39.80元。）
 |
