English

珍贵的两册《我爱穆源》

2006-04-26 来源:中华读书报 作者:■杨建民 我有话说

人在世上,常常有一些机缘。它的到来,有时颇出意外。因之,在记忆中,就印得格外深刻。

1994年时,陆续在几家报刊上见到文章,介绍一本“小书”――范用先生的《我爱穆源》。范用先生我知道,是在知识界大有名声的三联书店原总经理。被誉为给读书人加钙的《读书》杂志,一批颇具思想及艺术分量著作高质量

由该社出版,正是范用先生主持之际。在稍微留心的读书人中,大约没有不知道的。偶尔的,也见到一点范用先生的短文。那是一种十分自然,又十分干净的文字。这干净不仅指内容。不完全是质朴,只觉得读起心里便如清水淌过,一下子舒爽了许多。那种感觉很难描摹。

这样的文字居然结集了,我到当地几家书店寻寻觅觅,毫无收获。偶尔,从一篇介绍文章中,我得知该书并非内地出版,而是香港印制。此类书,当然不能在书店得到。

欲读书而不得,在爱书人,恐怕多多少少都遇到过。可那往往是有某种希望的失望。在我,一个身处僻地的普通读者,这却似乎没有什么希望,因而感受就格外强烈些。强烈就易冲动,冲动就敢干一些平素做不出的冒昧事。思前想后,没有办法,我便老着胆子给范用先生写了一封信,表达了我欲读到《我爱穆源》的焦渴心情。并不知道范用先生住址,便照着《读书》杂志地址,写上信封,请他们代转。

真是幸运,当年十月下旬,我收到了范用先生寄来的邮包和一封信。邮包里是一册精美的《我爱穆源》,是一种比小人书略修长的开本,看去别致,拿起非常舒适方便。信是短简,说是自己因骨折,正住院治疗。“手边还剩有一本《我爱穆源》,是朋友给印的,即以此奉赠。”读到这里,我有些不安了:先生病情如何?再,读者爱书,作者更爱了。我获得这先生剩有的一本,先生该如何?

我很快沉浸在愉快的阅读之中。从书中我才知晓,范用先生虽然主持着当时在知识界极具影响力的出版社,但他自己的学历,却只是小学。小学的名字――便是“穆源”。由于这样的学习经历,“穆源”,便成了范用先生终生念念不忘之地。当年的老师,同学,校园,教室……便深深根植进记忆。当时的情景,经过几十年的积淀,酿成了无限的情感之泉。到了老年,它们便顺着范先生的笔,汩汩地流淌,清醇,甘冽……

捧读这册小书,我竟然几番忍不住落泪。范先生的笔,将自己的一些童年、少年时期记忆也揪扯了出来。在世上滚爬过几十年后,才知道了那时才是真正快乐无忧的时期。《我爱穆源》,薄薄一册,我在不长的时间内读了两遍。

几年之后,一次翻书柜,又见到《我爱穆源》。一读之下,又激起许多情绪。这次,我动起笔来。我将书做了一番介绍,以我有限的领会,对范用先生的为人为文进行了地描述,题目:《范用先生的童年清梦》。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有