德国法学教授施林克（B. Schlink）兼任法官，还是小说家。他最出名的小说可能要算《朗读者》（Der Vorleser）了。这本书在外文翻译成英文的作品中，登上了美国《纽约时报》畅销书的榜首，可说是一大殊荣。
这本小说篇幅不大，但并不轻松，对读者对译者都是如此。因为这是一本糅合着情欲、悲剧、正义、恐惧和憧憬的书。要把这四桩荦荦大端融于一炉，谈何容易。施林克教授却做到了，因此而名满全球。去年是世界反法西斯战争胜利60周年，译林出版社借这个时机让我重译。我早些年虽然在德国和奥地利等德语国家呆过，却是作大学的理科教授。平时虽也读读德语小说诗歌，只敢说是欣赏而已。我没有正式学过德语，先天不足，但也就规矩少，胆子大。
先说小说本身，这是一篇冷峻残酷而意乱情迷的爱情故事，又从艺术上表现德国人民对纳粹罪行的深刻反省，将一颗德国良知袒露在大家面前。二次大战后十几年的德国，15岁的男主角、中学生米夏爱上了大他二十多岁的电车售票员汉娜。两人一起时，除了卿卿我我外，他还给她朗读文学作品，成了一项必不可少的余兴节目。不久，汉娜不辞而别，从此杳无音信。多年后，他已经是学法律的大学生，在法庭又遇见了汉娜，她却已是要审判的纳粹集中营罪犯。在法庭上汉娜认下了一件罪行，被判处无期徒刑。在她服刑期间他仍旧给她朗读，录了音给她寄去。她在狱中潜心阅读关于集中营的书籍，似有所悟。关押了18年后，她被赦免，他开始给她筹划以后的生活。在释放的前一夜，汉娜毫无形迹地自杀陨命。其实，那桩罪行本与汉娜无关，她承认是自己干的，只不过是为了隐瞒她原是个不会读写的文盲……
作者是文科教授，语言很有特色，但不易把握，而且偶尔会使用非常生僻俗气的词语。小男孩同女主角年龄、经历、出身、教养等十分悬殊，所以，他们的情欲也就不能不戴上假面具，从中产生他们自以为是的虚假人生。他向往在成熟女人身上初度地驰骋狂飙，并且认为她也会有同感；这常常是西方那些性在萌动又还懵懂的少年的憧憬，特别是女方具有施加诱惑的那份成熟。她却并不问他的感受，只要自己时时有新鲜的刺激。小说的风格是这方面引而不发，跳跃如也；在一片淡淡的哀愁之中，让时间缓缓地流逝而去，在其中细致地描绘了少年的内心世界，却只点到了女人的某些侧面，例如俊俏性感，乖张任性等等，然后就突然爆炸。小说语言简洁，只让人生的种种况味在字里行间游荡徘徊，不让它们浮上表面来。读者们随着阅读的进展，开始给包围在两主角的人生馨香和命运飘摇当中，获得时而丰美、时而冷峭的艺术感受，最后，一切都镜花水月而去……
想跟读者谈谈尝试文学翻译的体会。暂时撇开哲学科学技术书的翻译不谈，我只晓得，好的翻译作品本身也是一种再创造。心里记得的，是英国文人菲茨杰拉德翻译11世纪波斯诗人莪默・伽亚默的《鲁拜集》，和波斯原文相差很远，但本身却成了名著。有识者说翻译应“统摄原意，另铸新词”，我也尝试这么做。要说，翻译事三难信、达、雅，是一尊无法推翻的准则。但“信”无止境。语言这玩意儿，虽然人皆有之，还随身携带着，却极端复杂、微妙、诡谲、丰富，有谁能够穷尽得了原作者的一个“信”字？我觉得是不是可以这么说：“信”应寄生于“达”中，而如不“雅”则“信”、“达”全失。我认为，有个浅显的道理，读者是在读中文；他们希望读到的，是出自老百姓之口的、而不是洋里洋腔的中文，最好是清丽畅达的文字。好的原作更呼唤好的译作，好原作而无好译作，就像一曲梅兰芳的《贵妃醉酒》，却由一个五音不全的票友来演唱一样。翻译作品还应该像穿中国衣、说中国话的金发碧眼洋人，中国衣、中国话都要作功道地；不可身穿长衫，底下露出西装裤，也不可像某些相声演员学洋人说的“中国话”。我还觉得，翻译就像数学上的“映射”（mapping），又映又射的，就不可能不“镜花水月”。不但如此，能够做到镜花水月，就是相当高的境界了。最后，既然是《朗读者》的中文译本，当然应该能够朗读。这里，责任编辑袁楠小姐有个极佳创意，特请配音艺术家童自荣先生朗读书中精彩部分，做成碟片，深获我心。
下面举几个例子，以便对我的译文作个交代。
小说讲到米夏失去了汉娜的痛苦，原文是“Michnach Hanna”云云，意思是“在（经历了）汉娜之后”。我大胆翻译成“曾经汉娜难为水”，以表达他当时的爱情痛苦。“曾经沧海难为水”谁都讲得出，“曾经汉娜难为水”则是译者语。翻译德语有个难点，凡是读过点儿德语文学的大致都有过感受，这种“思维的、逻辑的语言”，即使文学作品，也少有抒情优美的文字（少数几个，如施笃姆、冯塔纳、茨威格等人除外），本书也不例外。但是，偶尔也有相当旖旎的风景描写，例如原书第二部分第十章开头，写米夏为了排遣郁闷，到郊外散步的情景。这里描写的莱茵河谷风光我是熟悉的，就抓住机会，夹带印象，抒情一番：
我发现，大自然真丰富多彩，千变万化，那大块文章的绿，一礼拜一礼拜就逐渐浓之又浓了。眼下是莱茵河平原，看起来时而热气蒸腾、云遮雾障，时而雨幕风帘、雷云密布；每当艳阳高照时，闻得出草莓飘香、繁花馥郁；每当喜雨如丝时，还能够嗅得出泥土芬芳，嗅得出隔年落叶的如梦今朝。如此气象万千，我根本不需要再寻寻觅觅。
慧眼如炬的读者当然看得出来，原文和译文有一定距离，距离正是为了美。再如，小说最后写到米夏和汉娜在狱中见面，十几年后他第一次见到了她。我的译文是：
那位给我带路的女看守指了一指，近处有一棵巨大栗树，栗树树阴下有一条长椅，树下长椅上面坐着一个人。
汉娜？长椅上面坐着的女人是汉娜吗？
这时，米夏的心情一定是既热切又梭巡的，而梭巡又盖过了热切（这点在小说中有许多明说或暗示）。为了突出这种奇怪又自然的感情，我加了一句话“树下长椅上面坐着一个人”，描写他仿佛先看树，再看树下的长椅，最后眼光落到长椅上的人，把这整个过程稍稍加以“蒙太奇”化。妥当与否，读者明鉴。
这本书重译初版一万余册竟很快卖完。据说，有许多著名作家都加以青睐，写了书评。这当然得拜服原作写得精彩，就像新娘本来就生得漂亮，与媒婆何干？所以，译者不必再写什么劳什子，请读者阅读就得，最好是人手一册！但是转念一想，促成了一桩万人传说的婚姻，别人要你谈谈做媒的体会，倒也未必不是雅事一桩。
