我没有多大的本事，只能画点狗呀猫呀的画，且感到离“自成一家”相去甚远，“大功”也尚未告成。
我经常照镜子，看到镜子里的我一年年地变老、变胖，时喜、时怒、时哀，可怎么也看不出像个画家。
倒是有一次与港澳青年联欢时，他们说我是个“足球教练”。从何而来呢?大概是我身体还挺健康，不闹病
拉回来讲。除了画画以外，我饭不会做，衣不会补，骑车子老走神儿，一路准得碰上一个对我龇牙咧嘴的人。
可我有一个本事是大家都心服的，那就是认路的本领，即使是在繁华的纽约或是在转来转去的新加坡，我都能辨别方向，哪怕是只来过一次。信不信由你，在繁华的曼哈顿，我居然给领路的美国人领起路来……
你看，文章还没写，提笔先吹牛了。
从下地蹒跚学步起到现在，生活中每个人每天都在走着不同的路。我走了几十年的路，土的、石头的、柏油的、平坦的、崎岖的、地下的、天上的……
小时，我家门口是一条石头路，听说路下以前都是泉水，可我没见过。我从上小学起，就踏在这条路上，直到13岁我离家工作。这条路和我不可分割，我熟悉它，我经常想到它，想到每块石头，它们是什么形状，在哪个位置。在这条路上，我和我的小伙伴们撅着屁股，拿着石灰从北头画到南头，有鸡有鸭、有猪有狗、有房子有大树、有汽车也有火车……
这条石头路就是我从事艺术的摇篮。
还有一条是向北走的土路，它连接着大街的柏油路和石头路。这是我上学的路。我每天都饥肠辘辘地打这儿经过。我家穷得丁当响，这路上却有很多卖东西的商店和小摊。香油果子、糖酥煎饼、南瓜焖饭、鸡丝馄饨、芝麻烧饼、高汤米粉……40年代的冬天可真冷，我肚里又没有底火，雪花冷风一起向脖子里钻可真够受，只有走到茶馆跟前，一阵热气扑来，暖烘烘的。我就趁人不见的时候，从筛子里抓一把茶叶咽下肚，这就是我的早点了，啊!我的童年!
即使这样悲惨，我仍常常念在心中。
1949年4月，母亲拉着我走到一条遍是樱花的石子路上，最后来到一幢幽雅的房子跟前。这儿原是个日本神社，现在成了政府机关。那时济南刚解放，我家无力供我上中学，便让我来到这里当了通讯员。在这里，我穿着过膝的用槐树豆子染的军装，腰间扎上一根皮带，打扮实在不伦不类。我打水、扫地、送信。首长姓万，是个老司令员。我给他牵马，走不上几步，褂子便从腰间掉下来。老人骑在马上不忍心：“小韩，来!上来吧!”说着，他一手抓住我的皮带，把我拉到他的怀里……
这樱花满山的路，奠定了我一生从艺的基础。我认识了一大批艺术家、雕刻家，他们都是来这里参建烈士塔的。
我还走过一条路，就是山后那条崎岖的大石路。这条路到市里去是最近的。我不忘记它，不是由于走了多少年，而是因为它是我第一次领工资到市里去买鞋的路。那时的供给制是一斤肉、二两烟叶，还有什么什么的，反正加在一起也不足两块钱，交给家里后我再拿“回扣”，几个月攒起来够买双鞋，因为我的鞋已经前后漏风了。上小学时我就羡慕“胶皮鞋”(即运动鞋)，现在终于如愿以偿了。在这条难走的山石路上，我把买回的鞋像请灶王一样，小心地提着，鞋面朝外，为的是让人看它。一路上的折腾就更甭讲了，一会儿坐下来，脱了旧的换上新的，左看右看，走上两步，舍不得穿，再脱下来；一会儿又换上，脱了，再换上，再脱……可真的没完没了。晚上睡前还看上两眼，躺下来，乐了，真是乐得像朵花儿。这一夜我没睡，拉开灯不知看了它几次……第二天，大家看了我的鞋，都大笑了，原来这是一双日本战后物资的女鞋，臊得我再也没穿它，可是心疼了好几个月。
1955年我去北京考中央美术学院，这样的高等学府谁不把后脑勺贴在背上来看她呢?初到北京，人生地不熟，我也不问是哪一个校尉营八号(北京有东城、南城等校尉营)，东奔西走瞎闯，先是到南城校尉营，一问，不对，又踅回去，走得我汗流浃背，筋疲力尽，总算找到了中央美术学院。一进门，一排小榆树，高高的，又细又长，风刮来扫着人们的头顶。我心想，到底是人家美术学院，这榆树长得挺艺术的。学院的楼梯又矮又小，上两台不够，上三台又嫌太跨，我心里仍在想，到底是人家美术学院，楼梯也别致!
在这里生活了一段时间，我才恍然大悟，这座楼原是日本军队的一家托儿所，怪不得都这么矮呢!那些门口的小榆树也是没有修整的结果，什么“到底是人家美术学院”嘛!打那以后我再也不讲那句话了。
美院期间，不知走了多少路，去劳动、去实习、去画画，只有谈恋爱这一项没有。是啊!怎么没想到这上面来呢?!在学校除了学习就是疯疯傻傻地唱歌、演戏、集邮、攒火柴盒。我在学生会当秘书，每个星期都组织舞会，我不跳，我有自知之明，又矮又小，何必弄到舞池子里转来转去讨人嫌呢!
毕业了，我当了大学的老师，又开始了我的新路。
三年困难时期，大家都走过，没什么好讲的，但是有一段小路我非讲讲不可。
1960年我来到广交会，在那里布置展览。一天晚上，我们工作回来，又累又饿，而街上和宾馆都没有吃的。这时，那句“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”的话显灵了。我们两个老师四个同学，其中还有一个非常文静秀气的女同学，密谋了一番来到大厅二楼，女同学放哨，我们进食品馆，六个“知识小偷”十二只手，大把的糖果抓了满满两口袋……回到宿舍，惊魂甫定，剥开糖往嘴里一放，异口同声“啊”了一声――这些糖纸里包的都是小木头块。
小路虽短，不该走莫去走。上苍给了我们一点儿颜色看看。
（摘自《韩美林自述》，李辉主编，大象出版社2006年4月出版，定价：21.00元）
 |
