功夫在诗外

这句话，出自南宋的陆游，原诗是这样的：

“我初学诗日，但欲工藻绘，中年始少悟，渐若窥宏大。怪奇亦间出，如石漱湍濑。数仞李杜墙，常恨欠领会。元白才倚门，温李真自郐。正令笔扛鼎，亦未造三昧。诗为六艺一，岂用资狡狯？汝果欲学诗，功夫在诗外。”（《示子?

这是陆游在山阴（即今之绍兴），给他儿子陆?写的一首诗，时为公元1208年（南宋嘉定元年），他84岁，很快，他就要离开这个世界了，因此，将这首诗视作诗人的一份文学遗嘱，也无妨。

但这句诗要是诠释的话，却有两种不同的说法。

一种是正宗的，陆游认为：一个作家，所写作品的好坏高下，是其经历，其阅历，其见解，其识悟所决定的。当然，他所说的“诗外功夫”，也不仅仅是这些，其才智，其学养，其操守，其精神等等形而上的东西，同样也是诗人要想写出好诗的“功夫”。但陆游强调作家对于客观世界的认知能力，主张从作家身体力行的实践，从格物致至的探索，从血肉交融的感应，从砥砺磨淬的历练，获得诗外的真功夫。

陆放翁这个“诗外”说，倒百分百地意在诗内。唯其诗外功夫扎实而又充分，所以，他的诗词，在文学史上得以不朽。

另一种说法，不免有点泄气，但却是近日文坛上诸老诸少，诸男诸女，心照不宣的共同观点，他们宗奉的“诗外功夫”，与陆游原说风马牛不相及，百分百地与文学毫不搭界，是功利性十足的商业营销策略。这也不足为怪，在物质社会里，作为饮食男女的作家，尊崇这种炒作式的“功夫在诗外”，已经成为文坛的正常风气。

因此，在今天，若是说起某位名公，忙上忙下，某位名姝，忙东忙西，就是不忙于将作品写得像点样子，如陆游所言“岂用资狡狯”的把功夫全用在诗外，则绝对是一种负面的评价了。

老实讲，在文学这个圈子里，势到如今，还有几位坐得住不参与炒作活动呢？只是有炒作得飞沙走石，天昏地暗，和炒作得恰到好处，不温不火的区别罢了。只有炒作得令人恶心，感到厌烦，和炒作得见好就收，适可而止的区别罢了。在社会主义初级阶段允许一部分人先富起来的政策下，在社会主义市场经济的价值规律的催动下，洁身自好，清高自许，谨守节操，安贫乐道的中国作家，又有几许？

一本书，百分之百的写作，百分之二百的功夫在诗外，这是老实人。

一本书，百分之五十的写作，百分之四百的功夫在诗外，这是时代骄子。

而一本书，百分之十的写作，百分之一千的功夫在诗外，那就是毫无疑义的当代英雄。

更有甚者，一本书，百分之零的写作，百分之一万的功夫在诗外，这种天王级的炒作大鳄，这几年，风生云起，也颇出现过几条，搅得天昏地暗，能够亲眼目睹这种呼风唤雨的过程，也算是三生有幸的事。

炒作已经达到如此荒唐境界，哪怕你的诗很差，差得令人掩鼻而走，哪怕你的小说很烂，烂得令人不忍卒读。没关系，只要用足心思制造轰动，只要舍得力气吆喝叫卖，只要不怕大风?了舌头，只要不在乎背后戳脊梁骨，这世界就被你荡平了。只要功夫做足，鱼目混珠自不必说，功夫做大，甚到晒蔫的土豆能够卖出中药天麻的价。因此，不炒，不出作家，不大炒，不出大作家，已成共识。炒作，是新世纪文坛的登龙术，是最不需要真本事的成名路，也是极容易骗到银两的生财法。

呜呼！面对这怦然心动的诱惑，又有几位抵挡得住呢？

甚而至于一些平时大家仰着脸看的大师、名流，也觉得钱不扎手，名不烫手，大炒而特炒自己起来，狠下诗外功夫。有的年纪一大把，著作快等身的超大师、极名流，也忍不住搔首弄姿，老黄瓜刷绿漆装嫩，抛头露面，参加到这支炒作大军中来兴风作浪，真让人为那把炒得快散架的老骨头痛苦。

说到底，这后一种的“功夫在诗外”，谁心里都明镜似的，实际是对自己的才智，对自己的创作能力，对自己还是不是文学界的一个虫子，极端缺乏自信的表现。

唯其不自信，才求诸炒作。

其实，写不出，写不了，写不好，是文人之常，谁都会有江郎才尽的那一天。你不服气，你不认输，要一直写到死，像马克思那样，死在写字台上，那也只好悉听尊便。但这种炒作出来的声名，镜花水月，朝露暮云，是着不得数的。即使开了十次讨论会，二十次座谈会，三十次新闻发布会，一百家媒体莅会捧场，一千个评论家写了一万篇文章叫好，又如何？好东西，永远是好东西，不炒，也是好东西；不好的东西，永远是不好的东西，炒，也不是好东西。

好不好？时间说了算。

时间是位特有耐心的老人，根本不买炒作的账，炒过初一，炒不过十五，无论怎么样的哗众取宠，不择手段，吹吹打打，锣鼓喧天，在时间面前，总有喧嚣复归于平静的那一刻。到了这一天，或许这位作家还健在，令他欲哭无泪的，是他的作品早就翘了辫子，那些曾经炒作得天翻地覆的书，早化成纸浆，成为再生纸，供擦屁股用了。

说实在的，倒不是时光无情，而是这些精于炒作的作家，缺乏真正的诗外功夫，所以，重温800年前爱国诗人陆游的这句名言，也许更有益于文学。