必须声明，四个女人中的林达，是两个人，其中一位是女人（50％），名字是典型女人的（25％），四舍五入，姑且算作女人，向丁先生道歉啦。其他三位分别是娜斯、童元方和田晓菲。
三个女人一台戏，这是民间说法，姑且采用。果如此，四个女人几台戏？几位奇女子都在美国生活过（据考，三位还在美国，童生活在
我心已粗糙不堪，但《水流》让我再次领略“纤细”、“脆弱”与美好的某种神秘关系。童父为物理学家，可她偏偏爱上文学，跑到哈佛跟韩南读小说，随宇文所安读唐诗宋词。后来嫁给电子工程教授陈之藩先生，落户中文大学。有人评说童的篇什“秋水文章不染尘”，或曰她的文字“锦心绣口”，皆在点儿上，但又何止于此呢。凡事有源头，童文亦无例外吧。她钟情爱因斯坦，有不止一种著译行世，与其父不能没有关系；她尤其偏爱电磁学奠基人麦克斯韦，与夫君陈之藩的正、副业不正款曲暗合？麦氏业余爱好写诗，陈亦因《天谢》等篇跻身散文高手之林呢。《水流》的副标题是“科学与诗的对话”，一语破题。游走在科学与人文之间，怀揣着常人难得的秘密，诞生了童的别人难以企及的文字，本不足怪了吧。我敢说，对生感恩的人，都会喜欢童的文字――犹如天籁，怎是“锤炼”可得啊。
《赭城》的前半部写得更有生气，笔下流淌的西班牙，不论是柯尔多巴、塞维拉还是阿尔罕布拉（赭城的音译）都不再是一个颜色，有了历史，因而有了心跳。但后半段，有些懒散，像是夏日傍晚前的阳光。好在几首译自千八百年前的诗篇，才让人捱过昏昏欲睡。上段提到的童的业师宇文所安教授，也是田的丈夫，知名汉学家。如果说宇文所安传给弟子童元方的，是用意象穿透真实世界的本领，田得到的真传，一定是在历史中如何获得精确。《赭城》源于五年前的一次出游，出游中的一次意外“丢失”（在赭城的照片全部丢失），可见丢失自有其不可取代的价值。丢失，逼着人去用心还原，哪怕是想像中的，田做到了，而且很棒。
于我不幸的是，娜斯写作的主题都是我不懂或似懂非懂的。但她文字的洒脱，据说是公认的，我喜欢的也正是这一点。娜斯是做到了想到哪儿写到哪儿，想怎么写便怎么写，写了什么便是什么的。我于此多无能为力，喜欢娜斯也便有了道理。娜斯出身书香门第，有蒙古血统，文字天马行空，又常常落在尘世，或许与此有关？《吃在电影院》是娜斯少有的“大制作”，洋洋七十几页，极尽上天入地，左冲右突，把个吃在电影中的戏算是做足了。食色，性也。写食的另一半，娜斯也是高手，藏露都在毫厘之间。当然，《想像》不止这些，还有关于书是后花园的总结，有喝了茶便想到西湖的淡淡的乡愁，等等。
关于林达，读者诸君一定比我了解更多，况且我还有针对《彗星》写专评的想法，这里不多说了。但有一点几年来挥之不去的疑问，想在此向各位看官表白，也算是我细读《彗星》的体会：99年读完《忧虑》后，又连续读过林的若干册走走读读的文字，心里难免有所期待，林达的写作还有希望超越《忧虑》么？合上《彗星》后，我有了结论。天造地设的故事配上天造地设的文字，不就是真正一流的写作？多年来有人质疑林达的写作，我想，让我们看到针对《彗星》一流的辩驳文字吧。慧心结出慧果，四个女人都是戏。
 |
