上世纪50年代买的那本《京剧丛刊》，至今还存放在我书架的底层。这本书是由中国戏曲研究院编写，像城砖一样，正方形。我买到的这本是1957年12月第二次印刷，印数是6901－9900。定价4.5元。书中编选了近百出
我喜欢京剧是读高一的时候，因为考上了高中，同时距离高三毕业还远，正可以放心玩一阵。那年我母校（北京男三中）准备校庆演出，几位能唱戏的老师便利用课余在礼堂中排练。戏只有两出：《女起解》与《法门寺》。我每次路过礼堂，听见老师在里边“叫唤”，也没理会。后来校庆正式演出，歌舞摆前边，京戏在最后。大轴《法门寺》登场了，生物老师施浒扮演大太监刘瑾。可他没完全按照老词唱，而是临时一高兴就改了词。比如，剧中人本来对县官说“哥哥儿呀哥哥儿，你那心里还有咱家我么”，则被他改成了“你那大脑皮层里还有咱家我么”――登时引出全操场的哄堂大笑，次日再遇到他，全校师生都干脆叫他“大脑皮层”了。简直可以说，是老师在《法门寺》中的这句开搅，把我领进了京剧大门。
从这往后，我把家里每月给的零花钱全都贡献给北京京剧团与中国京剧院。看过演出，为了记住戏词，就买了这本《京剧丛刊》。按照老的说法，它就等于戏考，实际上它是经过整理的戏考，其中包括大量正在演出的好戏。那时还没有电视，但电台经常实况转播演出。我经常是一边做功课，一边听实况转播。遇到剧场中轰然喊好的时候，就跑到翻开的《丛刊》旁边，在有关唱词的旁边，写上英文的“Good”！遇到特别好的，就写俩“Good”甚至仨“Good”！等把功课做完之后，我会重新审视那些有“Good”的字句，研究它为什么有好儿――究竟是演员唱得出色呢，还是舞台调度出奇制胜呢？我往往一出戏听许多遍，往往是戏里的同一个地方，著名演员的演唱就一定有掌声，而非著名演员的演出就很平淡。每每遇到这种情况，我就一定要抽时间翻阅《京剧丛刊》，我要想像舞台演出中的情况――著名演员是怎么演的，他为什么能得到这个好儿？而非著名演员稀松平常、一带而过，这样戏就演得不带劲了。
从高一到高二，我从收音机中听到不少好戏，更进入剧场，看了梅兰芳、尚小云与荀慧生各好几出戏。惟独程砚秋我没赶上，他晚年很少在北京公开演出，同时又过早去世。
也就是在这两年，我祖父与他的四哥（我称之“四爷爷”）先后去世。他俩都喜欢京剧，同时都有一些京剧的老戏考与老唱片，甚至还有一些老折扇之类的老玩意儿。我是长门长孙，也就不客气“接收”过来。那时已上高三，功课忙了，没有那么多时间摩挲它们。但我把它们放在箱子底，经历了“文革”，一直还在。今天我把它们再度翻出，就觉得它们上升为京城文化的一种象征物，是它们促进了当年京戏的发展，一直发展到今天。还有，前两年著名的语言文字学家周有光先生和他的老伴、昆曲爱好者张允和送了我一本书《中国戏》，出版于20世纪20年代，作者竟然是日本人！这本书他们二位是在北平刚解放时从地摊上买到的，在家里一放就放了半世纪。
 |
