世界各地都有许多跃跃欲试的准作家希望一举成名,各家出版社因此也就会收到许多不请自来的投稿,法国各出版社的编辑们更是被堆积如山的投稿压得喘不过气来。不幸的是,他们收到的稿子绝大多数都不能用,只能得到“谢谢,不用了”的扫兴答复。
阿尔班-米歇尔出版社(Albin Michel)社长弗朗西斯・埃斯蒙
在每一千份投稿当中,只有1到2份能真正引起出版社的兴趣,但这并不说明编辑们轻视准作家们的投稿。实际上,一名好编辑能在几分钟之内判断出一份稿件是否适合出版的需要。埃斯蒙纳说:“要判断牛肉的质量并不需要把整头牛吃下去。读个四五页,你就知道一份稿件值不值得出版了。”
随着每周35小时工作制的实行以及平均退休年龄的降低,越来越多的法国人拿起了笔,开始创作“自己的书”。这些准作家里有75%都在拿自己的经历撰写小说,出版社的编辑们因此变成了心理医生,被迫去倾听他们心灵深处的那些秘密、恐惧和欲望。阿丽亚出版社(Allia)的杰拉德・贝雷比说:“谁都会讲述自己的人生故事,可我们收到的稿件有90%以上都是谁也不会去出版的垃圾。”阿丽亚出版社每年收到的投稿大约是1800份,所有的作者都希望自己能进入处女作家的行列。而在整个法国,每年也只有大约250人能得到出版处女作的机会。贝雷比说:“人们也许会想,通读这1800份稿件是件让人望而却步的工作。但是,要是其中有两三份能够出版成书、每本书又能卖个3000到5000本的话,这样的生意还是值得做的。”然而,有些作者对退稿的反应异常强烈。安妮-卡丽埃出版社经常收到具有攻击性和侮辱性的信件,社里的一名编辑因此说道:“大家都知道,疯子和偏执狂也会写书。”
大型出版社都有专门的审稿员,他们负责对所有来稿进行初筛,然后再把那些有一定潜力的稿件送交编委会审读。出版社会鼓励那些有潜质的作者,帮助他们对作品进行修改,由此使稿件最终达到出版要求。格拉塞出版社的奥利维尔・诺拉说:“人们觉得我们总是在千方百计地寻找退稿的理由,实际情况却恰恰相反:我们是在千方百计地挖掘人才。只要有一点点苗头,我们就会抓住不放。”