北京的人文气象在拆拆建建中被一点点损耗。以至有人调侃China应音译为“拆呐”，无可奈何。
北京，千年帝都，华夏民族的江山华年浸润于此，即使不作终生的
《帝京景物略》以城内景观为主，辅以京畿州县。内城的寺庙祠堂许多至今犹在，如万松老人塔依然耸立于西四拥挤的民居里。每每乘车过燕市，塔收眼底，不由生出几分抚今追昔的感慨。“儒释兼备、机辩无碍”的万松野老，耶律楚材曾从之学道。逝后遗骨于塔，庙依塔建，而今塔居闹市，庙已不存，不知是否惊扰了他的幽魂。
景物略里大多地方已不可考，如安定门外的满井“寒泉凝碧”，当时游人如织，吟诵无数，而今却无处去寻。这足叫人兴叹历史的沧桑：古老的北京，究竟有多少空有其名的陈迹。那时我读书在北大，北大在海淀。还疑惑这地名名不副实，干巴巴，哪有水了。读了景物略才知道，以前海淀还真有海有淀，烟波浩淼。北大所在的勺园，建者米万钟即取“海淀一勺之水”之意。不远的巴沟也真是条大水沟，刘侗写那里的景色“忽启北窗，稻畦千顷”。现在呢，我只知道它是个公交车站的名字。
同样厚古薄今的傻事还做过不少。还在读书那会儿，曾从旧书摊淘得一本描绘老北京天桥各种打把式卖艺的画册，按捺不住，竟兴冲冲跑到天桥去吊古。找来找去，不过是稀松平常的人流与街道，哪复当年人潮汹涌才艺纷呈的样子。于是一个人呆立街头恍若隔世，良久才缓过神来，叹惋不已。工作以后，暂居离中关村不远的保福寺。最初还真以为有寺，但除了中科院冷冰冰的大楼，哪里去找那曾经梵音缭绕的净地。
不要像我这样拿着四百年前的地图去逛北京。不然，定会失望而归。今人的图解虽难以尽意，但至少可兹为凭。这样图文并茂的书已经出了不少，《人文北京》是其中一本。作者邱阳应该打小生成于北京。因此，相比其他雾里观花的作者，对北京独得了一份与生俱来的亲近与悲悯。他试图用精心收集的文字与图片勾勒晚清以降，尤其是民国以来北京城的巍峨宫阙与寻常巷陌。那岂是冰冷和颓废的无言建筑，而是才情所系，一段历史兴亡的隐书。
《人文北京》的内容以北京特有的胡同与名人故居为最。我客居京华多年，书中提及的地方有的去过不止一次，有的也是首次才得知。回忆起来，竟也如前尘往事，笼罩着淡淡的黄晕。尝记一个寂静的下午，一个人独坐在梅兰芳故居的游廊上沐浴春日的阳光。又一个傍晚，和一位喜欢老舍作品的朋友骑车去老舍故旧参拜，小院里静谧如昨。隔壁不远就是喧闹的新东安市场。两个差距遥远的世界相隔却这么近。当两人骑车路过茅盾故居时，因皆不喜欢这位作家的东西，竟不约而同飞驰而过，未作片刻的云留。
读《人文北京》，形式未流于简单的旅游手册，作者也将类似的喜恶置于质朴的文字背后。常常流连于北京街巷的我，应能读懂作者的怅惘与遗憾。那辉煌的垂花门里，那残损的四合院里，曾经有你，曾经有我。而现代性的潮流谁可拦却？四合院越来越少，北京愈来愈坠入一个平庸的大都市。北京的人文气象在拆拆建建中被一点点损耗。以至有人调侃China应音译为“拆呐”，无可奈何。人文北京，字面上是契合着人文奥运的迫近，借北京的底蕴涵养中华文化。而奥运吉祥物之一妮妮的原型――北京雨燕也濒临灭绝。这大概也是对古老文明的讽刺和告诫。
因篇幅所限，《人文北京》远不能穷尽北京千百年来积累的人文与风土。人文北京，那实际是文人心中的地图。人言人殊，永远不会重样。善游者还要用自己的心去发现。再以己为例。中学的时候喜欢徐志摩。他有首诗“石虎胡同七号”，热烈浪漫，韵律优美，我诵之再三。但从未细想诗中描写的小园院在何方。近来才注意到这个地方实际是在北京西单牌楼，即松坡图书馆。彼时的诗人应该暗恋着林徽音吧。
现在呢。我居家在奥运村附近。那里正大兴土木，满目疮痍。树木伐了，里面在建射箭场馆。原先为树林所障的巨大墓碑和华表显露出来。据同校的史学教授考证，这原是那个平息新疆大小和卓叛乱的清朝大将兆惠的墓。墓南不远是一座破败不堪的孤零零小庙。原来它是京北五大娘娘庙之一的北顶庙。当年香火极盛，并环绕庙宇形成京北一个较大的交易市场。而今，根本无法想象那是怎样的盛况。北京就是这样，似乎无一地没有来历，无一地不沾染人文的。
《人文北京――千年古都的城市地图》，邱阳著，中国旅游出版社2006年1月第一版，定价38.00元
 |
